若干年前,看畫家陳平的作品,總有一種莫名的愁緒。畫面上的舊日莊園,籠罩在神秘的云霧里,游廊一側(cè)清掃落葉的老者,或者月洞門下站立的怨婦,兩眼無神地凝視著遠(yuǎn)方。庭院深深,貢門緊鎖,無盡的蒼涼彌漫開來,壓得人透不過氣來。
畫家的作品,常令我想起故鄉(xiāng)的老屋。
故鄉(xiāng)的老屋是一色的灰暗,屋頂滿鋪方磚,磚縫里長滿衰草,衰草擁著花墻,花墻下是磚雕的檐口,每逢大雨來臨,雨水順檐口傾瀉,如青龍嘴里噴出嗆水柱,蔚為壯觀。當(dāng)歲月的車輪碾過老屋,老屋再也承受不住衰老―
從人們的視野里消失了,消失的不僅僅是青磚瓦礫,還有老屋的傳奇故事和人們對(duì)它的記憶,老屋的歷史從此合上了最后一頁,永遠(yuǎn)塵封在歲月的河底。
故鄉(xiāng)的老屋對(duì)我影響至深,但故鄉(xiāng)的老屋還算不上是個(gè)莊園。在我的想像中,莊園應(yīng)該是過去官僚豪紳的深宅大院,有著巍峨的高墻、迷宮般的院落和似乎永遠(yuǎn)也走不完的門,其深厚的文化底蘊(yùn),歷經(jīng)歲月的滄桑變化,往往隨大院共同坍塌消亡?,F(xiàn)如今,這類特色民居或改建翻修,或棄置自滅,大規(guī)模保存完好者如鳳毛麟角,實(shí)屬難有。帶著兒時(shí)的老屋情結(jié),在這個(gè)多雨的夏季,我開始了找尋莊園的武安之行…
…
(原載《河北畫報(bào)》2004年第1期)
|