作者:馮小凱 點(diǎn)擊『下方綠標(biāo)』收聽 馮小凱:有夢(mèng)想就有疼痛 來自365讀書 00:00 20:03 很多人直到大學(xué)畢業(yè)也不知道自己想做什么,很多人成為名演員名主持,是誤打誤撞、機(jī)緣巧合,很多人經(jīng)歷過不少磨難,從事過很多個(gè)工作最終才找到自己的職業(yè)歸屬,而我,很小的時(shí)候就明確的告訴自己,我長(zhǎng)大要做一名主持人。 之所以如此篤定自己的未來,主要是因?yàn)閺男【吞珢壑v話了,我媽說我兩歲的時(shí)候在托兒所,就常因?yàn)樵挾啾话⒁虃兺{“把嘴縫起來”;后來大一點(diǎn)開始參加各種各樣的演講朗誦比賽,那時(shí)戰(zhàn)績(jī)輝煌,只要出場(chǎng),必爭(zhēng)前三名。上高中以后,最喜歡買的書是當(dāng)紅主持人的自傳,吳小莉,魯豫,楊瀾,看她們的成長(zhǎng)足跡,想象著明天的自己。 當(dāng)然光喜歡也不行,你認(rèn)定干哪一行還得有人肯定你才能更有信心前行。中學(xué)時(shí)代我在最火的青少年欄目——中央臺(tái)的《第二起跑線》主持了一檔節(jié)目,可能是小小年紀(jì)就展現(xiàn)出了臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健、反應(yīng)機(jī)敏的特質(zhì),錄制快結(jié)束的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演不經(jīng)意地說了一句:“這丫頭將來肯定也是個(gè)腕兒?!比缃襁@個(gè)導(dǎo)演已經(jīng)是央視大名鼎鼎的領(lǐng)導(dǎo)了,他絕對(duì)不會(huì)記得曾經(jīng)在一個(gè)十幾歲的小女孩面前說過這樣的話,或許這本來也就是一句無心的贊美,誰想?yún)s決定了女孩未來十年的職業(yè)生涯。 追逐夢(mèng)想的路絕不是一帆風(fēng)順的。大學(xué)畢業(yè)后我開始在北京找工作,一個(gè)中文系畢業(yè)的年輕人,沒有任何“背景”和工作經(jīng)驗(yàn),想要在京城的電視媒體有一席之地那簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)。連續(xù)幾次碰壁之后,我開始考慮一些境外媒體。當(dāng)時(shí),星空衛(wèi)視剛剛進(jìn)駐北京,正需要一些充滿活力的新面孔,我拿著自己的簡(jiǎn)歷,準(zhǔn)備好了一段特別矯情的自我介紹就去面試了。 記得我是用五“毒”俱全來形容自己的,什么很“獨(dú)”立,愛“讀”書之類,反正大量排比句式的開場(chǎng)白還沒說完,底下就開始有人發(fā)出笑聲,等我走出房間看到等待區(qū)的其他面試者,更覺得自己沒戲了,全是中戲北影的大美女,我就像個(gè)沒長(zhǎng)開的黃毛丫頭,只能悻悻的回去了。不過回去之后,我發(fā)了一封郵件給那個(gè)接待我們面試的女孩,我說,非常開心能有機(jī)會(huì)走進(jìn)星空,不管有沒有成功,都很感謝你今天的幫助和笑容……沒想到這個(gè)女孩很快給我回了信,說通知我來參加試鏡。 她告訴我試鏡的內(nèi)容就是將來可能會(huì)主持的節(jié)目,講的是美國(guó)警察抓匪徒的過程。于是,我開始苦思冥想,如何才能在眾多的大美女中給別人留下深刻的印象,既然主持詞是“……這些窮兇極惡的歹徒,終將得到應(yīng)有的制裁,等待他們的,將是法律的鐵拳”,那么我不如……試鏡那天是在戶外,我穿了一件大風(fēng)衣,雙手插兜很酷的說著警匪的故事,當(dāng)最后那句“等待他們的,將是法律的鐵拳”出口的時(shí)候,我戴著“拳擊手套”的右手突然從兜里抽出來伸向鏡頭,攝像師顯然也被我這意外舉動(dòng)給驚著了,鏡頭立即抖了一下,這個(gè)大手套的全屏畫面正好是當(dāng)下最流行的轉(zhuǎn)場(chǎng)方式,而我的“出擊”不僅契合主題,還充滿喜感和妙趣,最后,這幾百人競(jìng)爭(zhēng)的主持名額,歸我了。 很久之后我才知道,當(dāng)時(shí)第一輪面試我是被淘汰的,是那個(gè)幫我們安排面試的女孩給了我一次機(jī)會(huì),她說,當(dāng)天一百多個(gè)來面試的人里面,我是唯一一個(gè)給她發(fā)郵件表示感謝的人,而她,根本不是接待人員,她是星空衛(wèi)視的一位高層。后來,我們成了一輩子的朋友。 在北京做了一年外景主持之后,我又機(jī)緣巧合到了江蘇電視臺(tái)。同樣是拿著簡(jiǎn)歷愣愣的來到一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的地方,從零開始。當(dāng)時(shí)江蘇臺(tái)的城市頻道,民生新聞?wù)龅萌缛罩刑欤以谀钱?dāng)了幾個(gè)月記者之后,頻道決定創(chuàng)新成為省級(jí)臺(tái)第一家使用SNG(Satellite News Gathering“衛(wèi)星新聞采集”的英文簡(jiǎn)稱)做新聞的媒體。每天開著衛(wèi)星轉(zhuǎn)播車,第一時(shí)間以直播的方式把突發(fā)事件報(bào)道出去,這在十幾年前還是新鮮事,而我又一次幸運(yùn)地被領(lǐng)導(dǎo)選中。 那是一種從未有過的體驗(yàn)。當(dāng)觀眾的熱線電話打進(jìn)來告訴我們哪里出了車禍之后,我們比交警還更早的到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),支起衛(wèi)星,以最快的速度描述現(xiàn)場(chǎng),有時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)就在我的報(bào)道中突然發(fā)生變化,我必須在毫無準(zhǔn)備的情況下脫口而出,暴雨、火災(zāi)、臺(tái)風(fēng)——事故和災(zāi)難是家常便飯,甚至很多次直面死亡。那幾年,我們每天坐著衛(wèi)星車在街上巡邏,時(shí)刻準(zhǔn)備沖向第一現(xiàn)場(chǎng),我是一個(gè)絕對(duì)的親歷者,擁有新聞?wù)嫦嘧顧?quán)威的話語權(quán),以真正 “在路上”的形式體驗(yàn)著一名記者的使命感和成就感。 可與此同時(shí),自己心中還有一簇小火苗始終沒有熄滅。我渴望有朝一日能擁有像《魯豫有約》那樣面對(duì)面傾聽別人故事的節(jié)目。2003年,南京的城市建設(shè)搞得如火如荼,領(lǐng)導(dǎo)讓我專訪當(dāng)時(shí)分管城建的副市長(zhǎng)。市長(zhǎng)很專業(yè),對(duì)所有的重大項(xiàng)目侃侃而談,可我總覺得缺了點(diǎn)什么,在訪問接近尾聲的時(shí)候,我說,“市長(zhǎng),這一年的城市建設(shè),您一定走了很多路,因?yàn)槲易⒁獾侥钠ば幌袷且粋€(gè)市長(zhǎng)的皮鞋,上面蒙著厚厚一層灰,您不會(huì)很久沒回家了吧?”話一出,這位身材魁梧、眼神堅(jiān)定的市長(zhǎng)突然潸然淚下?,F(xiàn)場(chǎng)所有的人都很意外,甚至連他自己也沒想到。也許就是這一點(diǎn)追求“人情味”的采訪角度,讓我終于坐到了直播間的主播臺(tái)。 人物訪談,大型晚會(huì),民生新聞,法制報(bào)道,戶外競(jìng)技,美食養(yǎng)生,真人秀……幾年下來,我?guī)缀踔鞒诌^所有類型的節(jié)目,也很多次和孟非同臺(tái),但我依然沒有如當(dāng)年央視導(dǎo)演所預(yù)言的那樣,成為“腕兒”??晌矣X得很幸福,雖然和那些無心插柳卻取得成功的人相比,我走上這條路顯得是那么刻意,但兒時(shí)的夢(mèng)想畢竟實(shí)現(xiàn)了,我每天想做的、能做的、正在做的就是我從小幻想的,并且我喜歡的東西還能讓我養(yǎng)活自己實(shí)現(xiàn)下一個(gè)愿望,不是每個(gè)人都能這么幸運(yùn)的。 所以,當(dāng)有同事厭惡電視臺(tái)的工作環(huán)境太復(fù)雜,當(dāng)有朋友覺得我沒有得到更好的機(jī)會(huì)和平臺(tái)替我惋惜的時(shí)候,我從來不抱怨。人們?cè)诔砷L(zhǎng)的過程中因?yàn)橹饔^或客觀的原因不斷向最初的夢(mèng)想妥協(xié)著,而我夢(mèng)想成真了,這不是上天的眷顧嗎? 從兒時(shí)萌發(fā)這個(gè)愿望到真正站在屏幕前,我用了12年。 出國(guó)讀書是我的另一個(gè)夢(mèng)想。我從不認(rèn)為國(guó)外的教育就有多么先進(jìn),國(guó)外的生活就能多么舒服,只是我天生的好奇心讓我特別不愿意一成不變的活著,就想多走走,多看看,親身去體驗(yàn)不同的世界。 高考前,我被香港一所學(xué)校全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取,十幾年前去香港可不像現(xiàn)在這么容易,那時(shí)候它還非常具有神秘感。當(dāng)年北京市的文科狀元是我的同班同學(xué),他也曾羨慕我可以有這樣的機(jī)會(huì)。而我,僅為了感受一下高考氛圍隨便考了幾科之后卻突然得知,自己被拒簽了。大學(xué)畢業(yè)后又想出去,但沒有錢,總不能二十幾歲了還讓家人為自己負(fù)擔(dān)這巨額的支出吧。 工作三年之后,自己的溫飽能保障了,如果再申請(qǐng)到一些獎(jiǎng)學(xué)金應(yīng)該差不多,于是我再次燃起了出國(guó)的欲望。那時(shí)候利用業(yè)余時(shí)間我把所有培訓(xùn)學(xué)校的“雅思班”都上遍了,白天8小時(shí)我是青春靚麗的女記者,天一黑,我就在街邊買一個(gè)肉夾饃直奔“新東方”,晚上別人睡了我還得熬夜做題背“機(jī)經(jīng)”。就是這么勵(lì)志的生活,卻還要“日防夜防”。 因?yàn)榻?jīng)常上電視,為了防止被雅思班的同學(xué)“認(rèn)出來”,晚上上課還得戴帽子;出去采訪的路上,為了防止被領(lǐng)導(dǎo)同事發(fā)現(xiàn)有“賊心”,戴著耳機(jī)聽新概念,卻要裝成聽流行歌曲的享受狀……現(xiàn)在想想,那些為了一個(gè)目標(biāo)而奮斗的日子,再累也覺得充實(shí)??膳]有換來好結(jié)果,雅思成績(jī)沒有達(dá)到申請(qǐng)名校的要求,我的夢(mèng)想再次擱淺。終于,工作7年之后,積蓄不用獎(jiǎng)學(xué)金也能支付學(xué)費(fèi)了,英語成績(jī)也大幅度提高,一切似乎都已準(zhǔn)備就緒。 像哈佛耶魯,牛津劍橋這樣的世界頂級(jí)名校,對(duì)于我和很多人來說,是想都不敢想的。當(dāng)?shù)弥冶慌=蜾浫〉臅r(shí)候,也有朋友半開玩笑的說,你都能被牛津錄取,那學(xué)校也不過如此嘛。如果我的實(shí)例能為普及“名校離你并不遙遠(yuǎn)”這樣充滿正能量的理念做出貢獻(xiàn)的話,那也是功不可沒了吧。 話說輔導(dǎo)我英語的一個(gè)女老師是劍橋畢業(yè)的,她在幫我修改申請(qǐng)材料的時(shí)候問我,你條件這么好,為什么不申請(qǐng)劍橋大學(xué)呢?我說,怎么可能?她說,怎么不可能?你都沒試過。于是,我在申請(qǐng)了三個(gè)排名前十的學(xué)校之后,又給劍橋寄去了材料,順便也投了一份給牛津。戲劇性的是,后來除了劍橋大學(xué),其它學(xué)校都給了我offer。 可那一年,生活上突然發(fā)生的一些變化讓我忍痛放棄了去牛津大學(xué)的機(jī)會(huì)。接到錄取通知書的那一刻,我留著眼淚告訴自己,緣來緣去,本不屬于自己的,強(qiáng)求不得。期間也曾試圖申請(qǐng)延期,可名校有自己的“架子”,不會(huì)為任何人保留學(xué)籍。2009年初,當(dāng)我?guī)缀鯊氐追艞壋鰢?guó)想法的時(shí)候,我那個(gè)“恩師”又出現(xiàn)了。她發(fā)短信問,今年的申請(qǐng)做完了嗎?我說,沒有。她說,為什么?努力了這么久。她簡(jiǎn)單的幾個(gè)字讓我那晚失眠了,成功有時(shí)候就出現(xiàn)在你快崩潰的前一秒,所以堅(jiān)持就顯得那么可貴和重要。于是我再一次鼓起勇氣“脫了層皮”重新申請(qǐng)。 2009年秋天,從高中畢業(yè)到踏上飛往倫敦的航班,又一個(gè)十二年,我的另一個(gè)夢(mèng)想也實(shí)現(xiàn)了。作家畢飛宇說,只要你內(nèi)心有源源不斷的理想,就會(huì)有疼痛,但因?yàn)樘弁?,我們才活得如此真?shí)。所以,不用再糾結(jié)于那些忍耐和付出,疼痛也會(huì)讓你擁有不一樣的人生;所以,夢(mèng)還會(huì)有,而且依然要一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)下去。 作者:馮小凱,北京人,曾為江蘇電視臺(tái)資深記者、主持人,畢業(yè)于牛津大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè),著有暢銷書《越出色 越瘋狂——-牛津上學(xué)去》。來源:馮小凱(id:fengxiaokaibeijing)。 |
|