點擊『下方綠標(biāo)』收聽

李婧：三十歲記 來自365讀書 00:00 16:12

小的時候我很喜歡看神話，最喜歡也最不明白的是《夸父追日》。整個故事那么簡單，追太陽、追太陽，也不知道最后追到了沒有，畫里只有夸父迎著太陽一直在跑的背影。

兩年前看電影《星際穿越》，我被同樣的畫面擊中甚至打穿——馬修麥康納穿著厚重的太空服去沖破層層時空——我隔著熒幕為之心痛而不停流淚。意識到生命中有些東西始終不為他人所轉(zhuǎn)移，只屬于自己也只有自己才能去追索時，我才仿佛終于明白了點什么，回頭看也明白了夸父追日的意義。

如今，兩年過去了，我有沒有“追”到什么？

當(dāng)然沒有。

在二字頭的最后一個月時間里，我知足地獲得了二十歲時期望獲得的一些東西。出版自己的書、擁有自己的工作室，這一切看來是一個結(jié)果，但又并不是，甚至不過又是一次從零開始。

十年前我坐在首爾那條叫清溪川的河流前，每日無所事事地走，背著相機(jī)，看著天空，從河的一頭走到另一頭，走到市中心，或者走到漢江的入口處。我反復(fù)問自己：是不是這樣生活下去也沒關(guān)系？而人，到底為什么要急著畢業(yè)，急著工作，急著去得到那些我們內(nèi)心并不在意的東西？——我根本不想繼續(xù)學(xué)習(xí)，也不想工作。

在那樣呆滯的一年里，我獲得了自由和奢侈的空洞，甚至很長一段時間里我陷入抑郁、虛無。我渴望今后的生活就是每天打開blog寫作，每天能拍一些有趣的照片記錄發(fā)生的故事，每天就看著天上的云乍來乍去；如果更奢侈一點，我希望和朋友們一起，做這些無聊而沒有意義的事，擁有一個叫“大碗”的工作室，我負(fù)責(zé)記錄他們的表情。

那一年我的人生忽然很慢。沒有成績的打擾，沒有太多的人需要面對，我有大量獨處的時間，我感到充足，也很孤獨。

后來我又開始瘋狂地成長了。去新的城市，去新的組織，去新的人群里，時間又變得很快很快；到25歲以后更快，以至于我不知道自己干了什么就很快過去。如果不是28歲時踩了一個急剎車我一頭栽了個底朝天，我可能就那樣沒完沒了地跑下去，也不知道跑在什么路上、是不是自己的路、到底有沒有意義。

感謝那個急剎車而發(fā)生的“車禍”，讓我把一切又想明白了。

但這一次我不再問問題了。我得到的答案已非?？隙ǎ?/p>

是的，可以不工作，可以不那樣生活。人不是一定要證明什么才能活下去。我應(yīng)該過自己想要的，哪怕我想要的就是發(fā)呆、暴走、記錄一些沒意義的事。

除了你之外，又有誰能定義你的“意義”呢？

我感謝一場災(zāi)難讓我獲得了徹底的休息。與其說那是一場轉(zhuǎn)折，不如說是一個更好的借口，讓我終于有理由釋放身心，把生活變得極其簡單，只是發(fā)呆、寫東西、拍拍照、讀自己想讀的書……在這么多并不獲得物質(zhì)價值的事情當(dāng)中，除了寫作能幫我掙得一些生活來源，其他當(dāng)然不能，但我仍然享有樂趣。

而最重要的是，我覺得我這樣的人這樣生活下去才會快樂?？鞓繁扔绣X更重要，自由也是。

當(dāng)然，有許多人依然不理解。

什么？你只想發(fā)發(fā)呆、看看書？你的孩子怎么辦、父母怎么辦、你以后的伴侶怎么辦？你還想不想再結(jié)婚、再生個孩子？……無窮無盡的問題，會依序出現(xiàn)。

甚至隨著一些標(biāo)簽的出現(xiàn)，他們覺得我就是那樣的，我的余生就是為了追求這些標(biāo)簽：網(wǎng)紅、暢銷書、自媒體、大V、粉絲、……

人們樂此不疲地用這些標(biāo)簽來定義人，定義著定義著以為所有人都屬于這個世界。但事實上，以它們來衡量生活的標(biāo)準(zhǔn)在我的世界里根本不存在。我從來不覺得我屬于它們，我也非常明白，時代一過，一切都煙消云散。

在自然獲得的幸運里，網(wǎng)絡(luò)能幫助到我的是：建立更謙虛的標(biāo)準(zhǔn)，而不是更驕傲的標(biāo)準(zhǔn)。我想他人并不明白，（所謂的）名聲其實是一種代價。例如從前你可以肆無忌憚地寫自己想寫的，如今你但凡有一點寫得不完善不妥當(dāng)就會有人指出，你必須成長得更快寫得更好才能應(yīng)對。但網(wǎng)絡(luò)并不能建立一種活著的標(biāo)準(zhǔn)，使我為了并不存在的虛榮而活——這在我心中是可笑甚至可恥的。

在這些虛假繁榮之下，有人自然以為你和他們所追求的是相同的東西，例如獲得十萬的點擊量，一百萬的粉絲數(shù)，或者一個多少用戶的社群……正如過去那些人以為你在和他們競爭一個職位、一個檔次的薪水一樣可笑。他們會想盡辦法來阻攔你，但事實上，你完全沒有走在那條路上，眼里只在意別的風(fēng)景。

別的風(fēng)景，也許就是天上的云、田里的稻子那么簡單。但他們不相信。

漸漸的，我們也不必為了證明而證明了。我們并沒有想在什么“圈”里，廣告圈、作家圈、網(wǎng)紅圈、自媒體圈、……商業(yè)閉環(huán)、商業(yè)邏輯、商業(yè)模式、……統(tǒng)統(tǒng)都像是個笑話。盡管我知道這世界大多數(shù)人是依靠這些而活得更好的?？苫畹煤没虿缓?，也只有每個人自己去衡量，有人覺得重要，自然有人覺得不重要。

到后來，你也不必解釋：我覺得它們不重要，發(fā)呆更重要；我覺得錢不重要，時間更重要。

為什么？

因為我覺得就是這樣。

因為自己想要的東西變得越來越稀有，于是找到理解自己的人也越來越難得。

兩年以來我的生活經(jīng)歷了大浪淘沙式的轉(zhuǎn)變，有許許多多的人離開，并不是因為沒有情感存續(xù)，而是因為在一些重大時刻發(fā)現(xiàn)：原來彼此的價值觀如此不同，我們也不必再強(qiáng)求。

當(dāng)有那么一兩個人最終能和我走到一起時，一起讀書、寫東西、發(fā)呆、看著彼此笑或者流淚，我已明白人生無憾已被我有幸摘取。即使在下一程我們會分道揚鑣，我也覺得沒關(guān)系，當(dāng)下所獲得的已是人間罕有。罕有的理解、罕有的愛、罕有的陪伴，都因為我們共同認(rèn)可一些重要的事，在許多人眼里都不重要。我們用全力、所有“代價”去追求的那些無意義的事，只在我們心中重要。這讓我覺得不孤獨。

當(dāng)三十歲的鐘點敲響時，我幸運的發(fā)現(xiàn)往常所擔(dān)心的焦慮并不存在。我沒有擔(dān)心我更老了，也沒有擔(dān)心我會嫁不出去，也不擔(dān)心我會很窮。那些很多人都在擔(dān)心的問題，我沒有在擔(dān)心。

生活對我來說依然是一個又一個問題，它們被解決、然后又出現(xiàn)，然后又被解決，每天都循環(huán)往復(fù)。

我所追求的始終是一件事，一件簡單而快樂的事。我在奔向它的路上，不知疲倦，也不知我最終是否會達(dá)到。