杜甫的名詩《促織》：“促織甚微細，哀音何動人。草根吟不穩(wěn)，床下夜相親。久客得無淚，放妻難及晨。悲絲與急管，感激異天真。”此詩專吟蟋蟀，把蟋蟀的鳴叫稱為“哀音”，將它與“悲絲”和“急管”相提并論。那么，蟋蟀是從什么時候、為什么被稱為“促織”的呢？

蟋蟀作為詩人吟詠的對象，最早見于《詩經(jīng)·七月》：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！边@首詩對蟋蟀的活動規(guī)律觀察得非常仔細：七月還在野外，八月就轉(zhuǎn)移到了屋檐下，九月入戶，十月鉆進了床下。隨著天氣漸漸寒冷起來，蟋蟀也離人越來越近。杜甫“床下夜相親”一句就是承“十月蟋蟀入我床下”而來。

《七月》一詩，蟋蟀的哀鳴步步緊逼，因此古代諺語說：“蟋蟀鳴，懶婦驚。”南宋著名詞人姜夔的《齊天樂》解釋了原因：“哀音似訴，正思婦無眠，起尋機杼?！斌暗陌Q越來越近，家里的女人們驀地發(fā)現(xiàn)秋天深了，冬天馬上就要到來，該“尋機杼”紡織，準備冬衣了。蟋蟀的叫聲就像催促女人紡織一般，因此也就被稱為“促織”。

東漢時期的《古詩十九首》中，已經(jīng)直接將蟋蟀稱為“促織”：“明月皎夜光，促織鳴東壁。”這當然是秋景。促織催促女人準備冬衣，不僅是給現(xiàn)在家里的人準備的，更重要的是要為遠方的征人準備。征人在遠方征戰(zhàn)，馬上就要面臨嚴酷的寒冬了，家里的女人是如此地思念他們，一針一線的冬衣寄托著這種綿綿的思念。于是，“促織”又和對征人的思念聯(lián)系了起來。李白在《感時留別從兄徐王延年從弟延陵》一詩中寫道：“鳴蟬游子意，促織念歸期。”就像鳴蟬表達了游子的心意一樣，促織催促著征人的歸期。

從唐代開始，人們開始在家中飼養(yǎng)蟋蟀，而且發(fā)明了斗蟋蟀的游戲，蒲松齡《聊齋志異》中的名篇《促織》描寫的就是因為朝廷喜歡斗蟋蟀而引發(fā)的向民間征集蟋蟀的悲劇故事。從此，“促織”從一個哀音使人悲愁的象征轉(zhuǎn)變成了一種玩物，一種風靡中國一千多年，老少咸宜的游戲。