△ 謝延信

與死神搏斗了七天七夜之后，謝召玉終于從昏迷中睜了一下混濁的雙眼，而后又迷迷糊糊睡著了。這回是真的睡著了，靜靜的呼吸顯得勻稱。

等他再醒過來的時候，他真的是看見了一個白色的世界。墻是白色的，房間是白色的，床是白色的，被子是白色的，連來來去去的人穿的衣服也是白色的。我這是在哪里？在醫(yī)院。是的，是在醫(yī)院。都是誰？是誰在守著我？他看見了一個面孔，這個面孔他不愿意看。這個面孔對他叫了一聲爹，他沒有答應，反而聲音濃重地說，你走吧……旁邊的老伴馮季花說你看你，剛醒了就說這話。你不知道，亮守了你多久？他天天都在地上睡。這個時候謝召玉扭過頭來看周圍，他看見了地上那個凌亂的地鋪，看見延信還在笑著高興著，摟著那個憨憨的彥妞。

馮季花還在說著，說你都昏迷了七天了，都以為你醒不過來了，是亮一直守著你，喊你叫你，給你搓手搓腳。

倔強的謝召玉把頭扭向了床里，閉上眼睛，不再看任何人。但是他的眼角分明涌出來一滴淚水，那淚水滾燙滾燙，順著他的臉頰一直流到枕頭上。

護士站又有人說了，聽說16床的不是老人的兒子呢。不是兒子能是誰，這么孝順。聽說是女婿哩。女婿？女婿會是這個樣子？那他的女兒呢？女兒不在了，早就不在了。眾人更是張大了口。

一只勺子伸了過來，延信說爹喝點兒水吧，你看你的嘴唇太干了，你不說話，你只張開嘴，我慢慢地喂你。謝召玉順從地張開了嘴，一股溫暖而濕潤的水潤到了嗓子里。

延信高興了，老爺子終于醒了，終于明白了，延信的努力沒有白費，其實在這以前他還是很害怕岳父的，現在不怕啦。他告訴岳父要把一切都放下，他會很努力地照顧好這個家，照顧好弟弟。他說他真的是想做老人的兒子，而不是女婿，讓老人頤養(yǎng)天年，活個大歲數。

謝召玉心里已經明白，在自己有病的這段時間里，侄子誰的都沒有來好好地照顧自己，只有這個女婿在身邊照顧了這么久。謝召玉想了心疼，他知道自己以前錯怪了這個孩子。謝召玉想到女兒，想到女兒蘭娥謝召玉又難受了，說起來這都是孩子的命，說起來亮這個孩子的命也苦啊，他跟自己的女兒結婚以后也沒有過幾天好日子，還要帶孩子，還跑過來照顧我。說起來這個孩子還是個老實人，自己對他那個樣子，他都不在意。

岳父謝召玉雖然被救活了，卻永遠無法再站立起來。三個月后，醫(yī)生告訴延信，回到家里照顧得好，可以多延續(xù)幾年生命，照顧不好就難說了。面對現狀，延信犯難了，變英太小，岳母體弱多病，內弟還顧不了自個兒，岳父需要靜養(yǎng)和照顧。這個家怎么辦呢？多少次產生的念頭，像按下的葫蘆，又一次浮了上來，延信不得不選擇舍棄自己的女兒。

不懂事的女兒被帶回了老家，延信臨走時，女兒拉著父親的衣角說啥也要跟著回去，奶奶千哄萬哄也無濟于事。這是他和蘭娥共生的女兒，如何不讓他倍加憐愛？可岳父一家的窘況，還是使他強忍著奪眶而出的眼淚，狠心掰開女兒的小手，頭也不回地走了。想起身后那陣撕心裂肺的哭叫，延信說，不是我心狠，是不敢回頭?。?/p>

延信用平板車把老人接回了家，這是礦上為他們調整的有著兩間房屋的新家，延信把老人的床鋪搬到靠窗的地方，不斷為岳父開窗換氣，醫(yī)生交待，千萬不能得褥瘡，一旦得了褥瘡，就有可能轉為敗血癥而丟掉生命。延信記住了，每天給老人翻身幾次，擦洗身子，抹爽身粉。還不斷地背著老人到門口去曬太陽，去看大千世界。老人在陽光下變得開朗起來。他本來覺得女兒不在了，一切都是渾渾噩噩的，沒有想到生活的陽光又照在了自己身上。

為了補貼家用，延信堅持去窯上打工，他已經適應并干得熟練了，也得到了人家的認可。脫坯，裝窯，燒窯，出磚，他樣樣能干，干得也精細，成了窯廠的一把好手。別人都是臨時地用一用，不合適就走人，延信卻能夠一干好長時間。晚上回到家里，延信就抓緊收拾，岳父大小便失禁，岳母雙手不能沾冷水，每天一大盆沾滿屎尿的衣服、床單等著延信洗，洗完了還要為岳父擦身、燙腳、按摩、活動四肢關節(jié)。老人患病后，大便時常干結，延信就用手一點一點地給岳父掏。有時候岳父被折騰得受不了，就會老脾氣上來，大罵延信，延信也不惱，笑著像對孩子似的安慰說好了好了沒事了。岳父自然是過后又會送上后悔自責的眼神。

外人說起來，說擱誰身上也受不了，可延信就這么堅持下來，直到18年后岳父離世。鄰居馮翠玲見人就說，我可是在那里幫忙親眼見的，老謝走時身上干干凈凈的，一個病人癱瘓在床這么多年，還不是延信照顧的……

△ 為家人剪指甲的謝延信

延信這次回了一趟滑縣老家。這是一個多么艱苦的行程啊。從焦作往東北去，他要經過大路，經過小路，經過坑坑洼洼的不平的路，要越過好些個縣好些個鄉(xiāng)好些個村。300多里的長路，延信騎著一輛破車子，他是怎么騎到的呢？萬一路上車子壞了怎么辦？這些都沒有考慮過，就是一味地向前騎著，只要有力氣，車轱轆就在轉動，不停地向前轉動。他有時候會覺得頭昏腦漲，目光眩暈，但是下來車子在路邊休息一下，方便一下，又繼續(xù)前行。

他終于看到了一片林木，那些掉了葉子的林木圍繞著一個村莊，那就是他的村莊，叫做車村的村莊，他的家，好久沒有回來了。

離村子不遠碰到了本村的劉尊新，尊新拉著父親要到鄉(xiāng)里看病。延信從車子上下來，問了好，說了話。尊新說你這一走好些時候沒有回來了。延信說那邊太忙，回一次不容易哩。延信看到尊新的父親大冬天穿得薄，說老人可不敢再凍著。便從身上把自己的棉襖脫下來。尊新說這可使不得，脫了你冷哩。延信不聽，硬是把棉襖給尊新的父親披上?？粗鹦氯ミh了才上車。

娘見了延信說大冷的天，你咋穿著件單衣回來了。延信就跟娘說了尊新的事情。娘就嗔怪，說你這個孩子呀，讓娘咋說你。娘沒有想到延信回來會跟她說出更讓她吃驚的事來。

延信找了爹娘，又去找他的哥哥，讓自家人和家族管事的開個會，說他做出了一個決定，這個決定在他的心里已經好久好久了，深深地鉚在了那里，他說他決定要改姓，不再姓劉，他要姓謝。

親人們聽到他這個決定，先是一愣，隨即就有人提出不妥，盡孝可以，但不一定非得改姓，不能為了前妻忘了祖根。隨后大家就沉默了，久久地沉默，沒有人表態(tài)。延信就不停地作解釋，說自己改姓謝，是為了照顧兩位老人，讓老人認可自己。延信說蘭娥走得早，俺要對得起她。說蘭娥的時候延信就流了眼淚，延信說姓不是主要的，自己姓劉姓謝都沒啥，即使是把劉姓改成了謝姓，劉家也不會不要俺吧。延信說但是把姓改成了謝，把一家兩姓，變成一家同姓，就讓謝家老兩口放心了，覺得自己是一心一意地回到他那個家庭，照顧他們，和他們合為一體。說到這里的時候，延信撲通一下子跪了下去，說俺在這里給大家磕頭了，望長輩們親人們理解俺……

眾親一看這個情形，無不動容，七嘴八舌地小聲議論起來，覺得這個孩子是鐵了心認了真了，不讓他改也沒有辦法。而且這孩子的想法和舉動從道義上說是對的，沒有啥錯，這個后生讓劉家的人看好，不會給劉家丟臉。

最后老族長站起身來說話了，老族長說好，就這樣定了。說亮，來，一起跪下給祖宗上炷香！

延信就這樣把自己的姓從劉姓改成了謝，從這一天他不再叫劉延信，而叫謝延信了。懷里揣著村子的證明回到了焦作，延信一直興奮地笑著。他在家里干得更來勁了。

這天早上陽光明媚，陽光照進了窗子，家里暖融融的。放在窗前的花兒也開了。延信像往常一樣，打開一扇窗子，然后為岳父翻身、擦背，之后把換下的被褥拿到外邊曬上，又在屋子里噴了花露水。9平方米的房間里透出了清新的氣息。在岳父生病的18年里，延信始終讓屋子干干凈凈的。

延信照顧著岳父起床洗了臉，喂著吃了飯。等弟弟彥妞從衛(wèi)生間出來，一切都收拾妥當。岳母也坐在了岳父的床前。延信這個時候就跟岳父岳母說了，說爹，娘，其實俺一直就是想做您的親兒子哩，可人家老說一個女婿半拉兒，俺想成為謝家的一個兒，俺不當那個半拉兒了，從今天起，俺就是您的親兒，俺把劉姓改成謝啦！

岳父沒說話，但是他的肩膀明顯抖動了一下，低著的頭抬起來，又低了下去。延信看到，岳父的眼里含了淚光。岳母說你傻了，孩子，你把姓改了，你要讓人說你哩，你娘你哥他們還有劉家的人能愿意？那是說笑話哩。延信說爹、娘，俺這回回去就是辦這個事兒了，俺可不是隨便說說，俺是找了人哩，俺跟俺爹娘，俺哥俺嫂他們，俺舅還有族長都說好啦，他們都愿意了，俺都給祖宗磕過頭上過香了，您就放心吧，您看，這是村里出的證明。延信拿出那張蓋著大印的信箋，俺今天就是姓謝啦！延信拉起了岳父岳母的手，放在自己的手里攥著，深深地叫了一聲：爹！娘！

這聲爹娘似乎同以前的爹娘的味道不一樣了，岳母大聲地應了一聲，便擦起了眼角，說好，好，娘愿意！延信再看看岳父，實際上延信始終在觀察著岳父，岳父的頭完全地扭向延信，他的淚水渾濁的眼睛分明映出了溫暖的光。那束光同射進來的陽光融為了一體，使這個小屋變得溫馨起來，延信在這種溫馨當中，愉快地笑了。一旁偎著的彥妞喊，噢，哥哥姓謝了，哥哥姓謝了。

謝延信來到了蘭娥的墓前，那墳墓的周圍已是高高的黃黃的茅草，還有一棵樹也長得老高老高了，長成了大樹。樹枝搖擺撲撲簌簌搖下了葉子，葉子把墳墓罩了一層。

謝延信給墳頭培了土，在上面壓上了黃紙，然后擺上供品，點著了三炷香，墳前燒了紙。然后他對蘭娥說，蘭娥，俺來看看你，你走的時候，你給俺撂下的話俺都記住了，你就放心吧，咱爹咱媽還有咱弟弟俺都會照顧好的，你要是不放心你就看著俺，俺知道你看著俺哩。延信說著說著就掉淚了，延信想了好多話，現在都說不出來了。最后延信還是告訴蘭娥，說一切都過去了，廠里還給咱調了房子，咱家?guī)卓谌硕加辛俗√?，咱爹媽身體也好，俺一直也都挺好的，你就放心吧……延信還說，蘭娥俺跟你說，俺姓謝了，俺現在叫謝延信了。

謝延信戴上礦燈，穿上礦工的衣服，然后進了礦車下到了很深的井下。他感到一切都是那么的新鮮，他覺得新的一天開始啦，他可以給家里掙錢了，可以代替岳父下井了，他成了一名工人，名副其實的工人，響當當的工人。

那個時候成為一個正式的工人，是多么難得的一件事情。岳父不能再上班了，騰出了一個名額，讓謝延信去頂工。這可是雪中送炭。謝延信干著零工今天有活明天沒有活的，怕不能維持一個家的費用，現在岳父有了退休金自己再進礦當工人就會給這個家?guī)硪欢ǖ氖杖搿?/p>

謝延信成了一名工人，他要好好干，好好表現。這些都是他的想法，而他的做法是那么的自然，因為他不會脫滑，他只會努力地干。他很聽話，干得很認真，他的活總是讓工長很滿意。張建良說，全組最好分配工作的就是謝延信，無論是攉煤還是運搬，他從沒有二話。搞運搬的工作交給他，空車進得來，重車出得去，各種料準備得齊齊當當，從來不會讓人操心。一次，班組在中北區(qū)掘進時，突然發(fā)生了冒頂，上面塌落了三四米，頂板水流如注。張建良大喊一聲：絞架！全組人聞令而動，忙著備料。謝延信沖到張建良面前說我給你看著上面，干吧。說完遞上了一根坑木。處理冒頂最危險的是絞架人，其次就是負責遞料觀察的人。經過一番苦戰(zhàn)，冒頂處理妥當了。張建良這才發(fā)現，一直同他站在一起的謝延信像從水里撈出來的一樣。

他和工友相處得也很好，誰都愿意和他搭班兒。工長叫他和小裴去掘進面，抬一根柱子往里走，走到半路，小裴不小心掉到了水倉里，謝延信趕緊把他拉上來，一看小裴的衣服全濕了，趕緊叫小裴把衣服脫了，穿上他的棉襖棉褲。過去好些年裴國林還不忘這件事。

發(fā)工資了。手里攥著沉甸甸的40多元工資，謝延信覺得那是多么大的一筆錢啊，以前從來沒有見過這么整裝的錢，這錢能干什么？這錢能買吃的，買穿的，買使的用的。但是謝延信想著應該先給岳父買一件東西，這件東西太重要太重要，這件東西就是一部收音機。他跑去了五交商店，左挑右選花去了工資的整整一半。

謝延信把這個能說會唱的匣子送到岳父的床前，岳父拿著這個匣子聽到里邊傳出的豫劇《朝陽溝》的唱腔，岳父笑了。岳父的小屋子，因為有了這個小匣子，從此不再寂寞?？粗栏傅男χx延信也笑了。岳父問這得花多少錢哪？謝延信說沒有多少錢。

下井的職工每個人都發(fā)給兩個油酥燒餅。那燒餅真好吃呀，謝延信三口兩口就下到了肚里，然后看著手里的另一個燒餅，嘴角動了動，最后還是把它包起來揣進了懷里。同在掘二區(qū)一個組工作的趙超敏見了，說延信，你不餓嗎，還不趁熱吃了？謝延信說不餓了，一個就夠了。

終于盼到了下工上井。回到了家里，謝延信掏出油酥燒餅遞給岳父，說爹這燒餅可好吃了，你嘗嘗。岳父把燒餅放在了嘴里，啊，是好吃呀，這是你省下的吧，你可是專門省的？謝延信說俺吃一個就夠啦，俺還有其他的飯食，爹喜歡吃俺每天都給你帶回來。

就這樣有謝延信的燒餅吃就有爹的燒餅吃。時間長了，趙超敏說你怎么總是留下一個燒餅？謝延信說，實話跟你說，俺爹愛吃油酥餅。趙超敏后來才知道，延信說的爹，實際上是他的岳父。

這天謝延信回家，聽到岳父躺在床上咿咿嗚嗚地哼唱著大平調，那是家鄉(xiāng)那一帶喜歡的唱腔。謝延信一進門也就跟著哼起來，逗得岳母馮季花咧開嘴笑，說瞧恁爺倆，像遇到啥喜事兒似的。謝延信說是哩娘，你看這是啥，岳母看到謝延信手里提著雞蛋和肉。岳母說，發(fā)工資了？謝延信說，還沒有，俺用券換的。那個時候下井還發(fā)餐券，上井后可以用券到食堂吃飯。一塊兒的趙超敏從來沒有見謝延信用過，后來才知道他把餐券攢到月底，換成雞蛋、肉、白糖之類的帶回了家。

好像形成了習慣，每天到了下工的時候，岳父都急迫地等著謝延信，這個老人，他開始有了盼望。他盼望著亮回來，不僅是給他帶來好吃的東西，還等著亮回來給他聊天，給他唱戲，給他念書。他是真的把亮當成了自己的兒了，他甚至有了某種擔心，亮回來得稍晚些，他都會急得六神無主，不停地叨叨。

從岳父的感情變化里謝延信感到了高興，這些年里，謝延信下班不能和一些人打打牌聊聊天，不能停在路邊去看一盤殘棋，更不能去看一場電影，這些都不可能。唯一的可能就是陪著岳父岳母陪著彥妞在家里說笑。他沒有別的愛好，就這一個愛好，他沒有別的樂趣，就這一個樂趣。一個家，讓他縮小了生活范圍，交友范圍，還有向往的范圍。他沒有什么可想的，上班，就是好好上班，下班就是踏著點兒往家里趕。家里的一切都在等著他。

謝延信去買了一個爐子，帶著明晃晃的煙囪。以前的爐子是一個鐵皮桶做的,一般人家還買不起帶煙囪的鑄鐵爐子。謝延信說其他的可以節(jié)省，買爐子不能節(jié)省。他把爐子搬到岳父岳母的屋子里，圓圓的白銀色的煙管從窗戶里伸了出去。岳母說你那屋不冷？謝延信說不冷。

謝延信其實還有一個想法，有了這個鐵爐子還可以給岳父烤衣服，他做了一個鐵絲的架子放在爐子的周圍，架子上搭滿了岳父的用品，還有弟弟的襪子、鞋子，這樣就解決了大問題。

彥妞也跑過來，把手伸得長長高興地笑著，謝延信對彥妞說你可不要到跟前來，它會燙著你。謝延信一次次做著被燙著的痛苦表情，弟弟好像明白，他不敢再到爐子跟前去了。

謝延信拍拍弟弟彥妞笑了。

晚上謝延信給彥妞灌了暖水袋提前放在被子里暖暖熱，等彥妞鉆進被窩的時候，謝延信又把暖水袋包上毛巾放在弟弟的腳下。最冷的時候，謝延信會在爐子上燒一塊磚，在磚上包了破布放在自己腳底下，當暖水袋用。

△謝延信（圖右）

- 節(jié)選完-