2019-08-29 10:7
不論天晴下雨,不論嚴寒酷暑,每天,他都守在我們辦公室外的樓梯口。校園里的這個場景,我已經(jīng)看了幾年,逐漸習(xí)慣了他的存在。
第一個冬天,寒風(fēng)呼嘯,他站在教室外,不停地搓手,輕輕地跺腳,我喊他進辦公室暖和一下,他微笑著拒絕了。
原來,他的眼睛要時刻關(guān)注著第三間教室的動靜。那里面,最后一排,靠后門的位置,坐著他的兒子。
偶爾,教室里會傳出輕微的喊叫聲,他就會貓著腰,輕手輕腳,飛快地從后門跑進教室,拍拍孩子的肩膀,或是對著孩子做個手勢,微笑著,讓孩子放松下來。
是的,這是一位自閉癥患兒的陪讀父親。自閉癥是世界性的醫(yī)學(xué)難題,幾乎無藥可治。他能夠做的,只是給孩子多一點陪伴與呵護,多給兒子一些教育和訓(xùn)練。
兒子每天在教室里的一舉一動,牽動著他的心,一旦孩子有情緒上的波動和不安,他就立刻安撫。最初入學(xué)的日子里,更是寸步不離,正常孩子從幼兒園過渡到小學(xué)都有一個適應(yīng)期,更別說他的兒子了。
歷盡艱辛,好不容易讓兒子習(xí)慣了坐在教室里,雖然他或許會突然離開座位,或是背對著黑板玩自己的,或者突然喊叫,但總之,孩子沒有太影響大家,直到兒子逐漸適應(yīng)了學(xué)校,情緒穩(wěn)定下來,他才算松了一口氣。
他不僅僅是父親,也是兒子的老師。普通孩子很快就學(xué)會的事情,他要反反復(fù)復(fù)地教自己的兒子。對兒子,他永遠是一臉笑容,旁人從未看到過他有一絲一毫的不耐煩。
課間操時間,他帶著兒子在操場角落,練習(xí)跳繩。跳繩是體育老師規(guī)定的必考項目,一遍、兩遍、三遍、四遍……甩繩,起跳,再甩繩,起跳,他不斷地分解動作,用電影慢鏡頭的方式進行示范,每一次跳躍后,定格動作,笑著看著兒子,嘴里還說著要領(lǐng)。
前面是一大群學(xué)生在整齊劃一地做著課間操,然后是大課間,孩子們八仙過海各顯神通,跳繩、踢毽子、乒乓球、跑步、游戲……而這一對父子,則孤獨地在人群后面,機械反復(fù)地練習(xí)著最簡單的跳繩。
因為是兒童用繩,繩子并不長,他又是一個魁梧的男人,高大的身軀一次又一次半彎成一個弧形,像個笨拙的大猩猩,看上去有點滑稽,卻又讓人莫名地淚濕眼眶。
每次從走廊經(jīng)過,我會不經(jīng)意地看到一幅幅父子相依相伴的感人畫面,陪著孩子玩耍的他,遠遠看著兒子的神情,目光深邃綿長。作為學(xué)校的心理老師,我對這對父子特別關(guān)注。
據(jù)說,他原來也是一位成功人士,然而,為了照顧患病的兒子,他急流勇退,從此便沒有了事業(yè)、沒有了假日,因為不上課的時候,他帶著兒子接受各種康復(fù)治療。為了兒子,他忘記了生意,忘記了自己,他的世界,已經(jīng)只剩下兒子。
我知道他兒子的姓名,卻沒問他的姓名。他的身份,就是某某同學(xué)的家長,在我心里,他還有一個偉大的名字——父親。
兒子一天天在長高,他一天天在老去。為了兒子,他什么困難都可以克服,他最害怕的,是一旦他離開這個世界,兒子怎么辦。
跟我交流的時候,他提到了棄養(yǎng)中心,說著說著,這個鐵骨錚錚的漢子,紅了眼圈。
我的淚水也差點落下來,我真想給他一個擁抱,告訴他,我明白,他很想,他的愛,能夠比他的生命更長久。