年近40歲的高圓圓,早就在生命一場又一場的浩劫中,坦然接受自己的皺紋與平庸。 文 | 北方女王 最近,高圓圓產(chǎn)女后復(fù)出的樣子驚艷了眾人,這是她今年5月生完寶寶后的久違亮相。她身穿白襯衫與格子裙,扎著高馬尾辮,活力十足。清透的笑容里不含過多雜質(zhì),美得舒適而自然,讓人沒有距離感。變得愈來愈堅(jiān)定,不變的是她那始終如一的與世無爭。一個(gè)不把世俗名利放進(jìn)眼中的女人,就擁有了最柔軟而強(qiáng)大的盔甲。如今的高圓圓,擁有著多個(gè)角色。可她從不著急,一直順其自然,感受著或痛苦、或喜悅的人生默片。年少時(shí),高圓圓的外在條件,是得天獨(dú)厚的。1979年10月5日,高圓圓出生于北京的一個(gè)知識(shí)分子家庭,她常常以一種“美而不自知”的狀態(tài)生活著,直到誤打誤撞進(jìn)了演藝圈。因?yàn)殚L得漂亮,小小年紀(jì)她就被挖掘成為模特。在拍攝了《清嘴》廣告后,更是一躍成為令人難忘的女神。高中畢業(yè)后,她沒有像其它演員一樣報(bào)考專業(yè)的藝術(shù)院校,而是就讀于一所普通高校中國工運(yùn)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系。1997年,高圓圓出演了自己人生的第一部電影《愛情麻辣燙》,自此出道。她作為主演,合作的是王學(xué)兵、徐靜蕾、呂麗萍、濮存昕這樣量級(jí)的演員。課堂上,她扮演的“荷玲”一襲白裙朗讀課文的樣子,美好得無以復(fù)加。 在王小帥的《十七歲的單車》中,殘酷現(xiàn)實(shí)撞上青春的鏡頭下,高圓圓所飾演的高中女生,塵埃不染,那種毫無侵略性的美感攝人心魄。她憑借清純脫俗的形象,讓人流連忘返,每一幀都是青澀美好,滿足了無數(shù)男孩子對初戀的想象。王小帥說:“高圓圓身上有種明亮、純凈、獨(dú)特的氣質(zhì),就像鉆石一樣珍貴?!?/section>2003年,高圓圓是《倚天屠龍記》里美得不可方物的周芷若。因?yàn)檫@個(gè)角色,她被大眾熟知。當(dāng)初的她一定不曾預(yù)料到,自己出演的第一部古裝劇,會(huì)成為一代人的青春記憶。鏡頭下的高圓圓,一顰一笑,無不充滿治愈的氣息,仿佛明天對她全無惡意。她看起來仿佛不是娛樂圈中的人,甚至連號(hào)稱中國第一狗仔的卓偉,也在節(jié)目上直言高圓圓的人品,說她實(shí)在過于干凈,一點(diǎn)不像圈里人。三十歲以后的高圓圓,沒有重復(fù)自己的清純形象,她就這樣自然地生長。雖然起點(diǎn)足夠高,但是后來的經(jīng)歷也讓她認(rèn)識(shí)到自己并不是“天才”。2012年,高圓圓出演了陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的電影《搜索》。她所飾演的葉藍(lán)秋,是一個(gè)富有生命力又矛盾感極強(qiáng)的角色。彼時(shí)的高圓圓,已經(jīng)入行15年,但是她渴望抵達(dá)的那個(gè)高度,依然遙不可及。這部電影里有一場戲,高圓圓拍了近40條都沒過,陳凱歌一直喊卡。經(jīng)常是她剛開始講臺(tái)詞,導(dǎo)演已經(jīng)喊“卡”了。開始的時(shí)候陳凱歌還會(huì)給她講戲,告訴她哪里演得不對,后來導(dǎo)演也耐心耗盡,就只剩下“不行”二字。那時(shí)候的高圓圓已經(jīng)是“知名女演員”,但她還是做得不夠好,甚至有些無能為力。“我其實(shí)感覺自己內(nèi)心里是有很多扇門的,我期待門里是有很多寶藏的,但是真的去打開那些門的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面是空的,什么都沒有。” 這是一種無法言說的失落,但同時(shí)也是釋然之后的透徹。最終她認(rèn)清了自己的局限性,選擇放過自己。 她很長一段時(shí)間沒有拍戲,幾乎消失在公眾視野。“我曾經(jīng)也想過,是不是應(yīng)該在我認(rèn)為最好的狀態(tài)多留下些作品。但我更希望給自己一點(diǎn)時(shí)間,看到自己更多的可能性?!?/section>可對于觀眾而言,高圓圓縱使演技不足,也無法掩蓋她身上的“干凈之氣”。那是一種渾然天成的氣質(zhì)。在變化莫測的娛樂圈,她從不博人眼球,不制造流量曝光。有導(dǎo)演開玩笑抱怨她“不主動(dòng)約飯,不主動(dòng)聯(lián)系”,她也只是淡淡一笑:“這些不都只是形式嗎?”甚至在經(jīng)紀(jì)人幫她試圖接觸導(dǎo)演,爭取角色時(shí),她還會(huì)嚴(yán)肅制止:“不要去打擾導(dǎo)演”。高圓圓的平和是與生俱來的,不是刻意造作。這些年,她盡可能地去努力生活,坦然面對真實(shí)的自己。對于演藝事業(yè),她依然有自己的規(guī)劃:“作為一個(gè)演員,我太久沒有去做真的演員該做的事了。”但她一直在等,等一個(gè)對的劇本。高圓圓成為了華麗鎂光燈下,少有的擁有沉靜氣質(zhì)的女演員。 大家常說,愛笑的女孩運(yùn)氣不會(huì)太差。對待演戲與生活樂觀努力的高圓圓,不知不覺也遇到了美好的愛情。2012年,高圓圓與趙又廷因飾演電影《搜索》中的曖昧情侶,擦出愛情火花。兩人一見面就很合拍,沒有什么驚天動(dòng)地,只要在一起就是最舒服的姿態(tài)。拍戲時(shí),趙又廷會(huì)在休息時(shí)間跟高圓圓聊天,兩人一聊就停不下來,無論什么話題,他們總是言而不盡,仿佛早已相識(shí)一般。電影開拍后,有一個(gè)場景動(dòng)作幅度很危險(xiǎn),高圓圓為之擔(dān)憂。趙又廷見狀,真誠地保證道:“你放心,我一定會(huì)接住你的?!?/section>兩個(gè)人親密的舉動(dòng)從未遮掩,當(dāng)時(shí)在拍《搜索》時(shí),導(dǎo)演陳凱歌也會(huì)調(diào)侃這兩個(gè)人旁若無人。 高圓圓曾說:“我是一個(gè)很晚才結(jié)婚的人,我也不知道后面會(huì)遇到什么人,但我自己心里還是沒有放棄這件事?!?/section>兩年后,他們在北京領(lǐng)證結(jié)婚,舉行了簡單而樸素的婚禮。沒有華麗的裝飾與布置,也沒有錦心繡口的結(jié)婚誓詞。婚禮現(xiàn)場,高圓圓深情告白:“終于等到你”。趙又廷含著熱淚說道:“我會(huì)永遠(yuǎn)把你和我們的家,放在生命中的第一位。” 五年以來,兩人就像當(dāng)初婚禮時(shí),許下的諾言一樣,溫暖而低調(diào)。工作之余,他們大多數(shù)時(shí)間都是把自己藏在遠(yuǎn)離大熒幕后面,過著普通人的甜蜜生活。他們在每一個(gè)熟悉的街道牽手,在寒冬的深夜里打鬧壓馬路。“因?yàn)槿⒘烁邎A圓,有千千萬萬想捅我一刀的男人,所以我必須要超越他們,讓他們輸?shù)眯姆诜??!?/section>每當(dāng)網(wǎng)上出現(xiàn)有關(guān)高圓圓關(guān)消息時(shí),總會(huì)看到這樣一句話:趙又廷奪妻之仇不共戴天。高圓圓一直是直男心中的白月光。即使她婚后處于半隱退狀態(tài),每年的直男女神投票也總會(huì)出現(xiàn)在“前三”中,毋庸置疑。 從最初相差5歲的姐弟戀,到婚后5年一直未孕,高圓圓在這段婚姻中背負(fù)了太多流言蜚語。她表示在這個(gè)年紀(jì),碰到最多的一個(gè)問題就是“你怎么還不去生小孩?”更多的時(shí)候,高圓圓沒有被當(dāng)成女演員看待,她坦言這與自己被大眾定義的形象有關(guān),也是社會(huì)大眾對某一類型的女性形象的一種期許。如今的高圓圓,迎來了人生的新階段,她多了一個(gè)身份,母親。2019年5月21日,高圓圓順利誕下一位小公主。網(wǎng)友們也紛紛送上祝福:“恭喜恭喜呀,我最愛的女神高圓圓生女兒了,小仙女顏值一定很高?!?/section>不慌不忙,自有格調(diào)。從鄰家少女到如今的知性母親,歲月在高圓圓身上留下的不是蒼老,而是內(nèi)心的豐盈。人生最逃不過的,無非是開始接受生老病死和送別至愛。2015年母親的去世,成為了高圓圓生命中最不可承受之痛。大眾對她最后的印象,便停留在了那年熱播劇——《咱們結(jié)婚吧》中恨嫁的婚紗店老板楊桃。 自母親生病起,高圓圓便逐漸從娛樂圈中銷聲匿跡。媽媽生了十年的病,她就守了媽媽十年,鮮少在熒幕中出現(xiàn)過,直到陪伴母親走完最后的時(shí)光。為此,處于事業(yè)上升期的她推掉了許多導(dǎo)演的邀請,每次態(tài)度都很堅(jiān)決:“哪怕有幾部片子風(fēng)靡全國,我也不會(huì)因?yàn)殄e(cuò)失了參演機(jī)會(huì)而感到后悔,因?yàn)槠邮桥牟煌甑?,但媽媽只有一個(gè)。” 2010年,《單身男女》選角時(shí),杜琪峰第一次找到高圓圓拍戲,這樣千載難逢的好角色,卻意外遭到了她的拒絕。杜琪峰驚訝不已,畢竟甚少有人敢拒絕這位香港影壇大佬,但聽完理由后頓時(shí)覺得尊重。高圓圓帶著歉意對他說:“我整日奔波在醫(yī)院和家之間,母親需要我陪在身邊照顧?!?/section>杜琪峰聽后只說了一句:“不要著急,我就選你,我們等你?!?/section>談及為什么對高圓圓青睞有加,這位張嘴就愛罵明星的大導(dǎo)演,竟毫不吝惜贊美之詞,他說在高圓圓身上看到的這種獨(dú)特氣質(zhì),在別人身上看不到。但對于高圓圓而言,她對自己身上的那種氣質(zhì)與美感似乎并未有多少察覺?!懊蓝蛔灾?,是她最真實(shí)的性格寫照。 高圓圓錯(cuò)失了上千萬的片酬,十年如一日地守護(hù)在母親病床邊。媽媽的病情一直反復(fù),她只好日夜呆在醫(yī)院,睡簡易的行軍床,幾乎整夜不能合眼。半夜里,每隔3小時(shí)觀察媽媽一次,像照顧嬰兒一樣。媽媽總是很認(rèn)真地說:“我拖累你了。”每當(dāng)這時(shí),高圓圓都會(huì)緊緊攥著媽媽的手,說:“這都是我應(yīng)該做的,會(huì)好的。”每當(dāng)夜晚來臨時(shí),她看著母親沉睡、又看向窗外燈火璀璨的都市,這個(gè)在娛樂圈里潛行十八年的女演員,心里總有種恍惚感。“生活和舞臺(tái)好像很遠(yuǎn),又好像很近?!?/section>母親的重病,成了高圓圓打開自我的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。“我想,也許一直以來并不是我在陪伴媽媽,而是她在伴著我長大。她塑造了我,她送給了我一個(gè)禮物,就是讓我變成一個(gè)不完全是她,又在骨子里與她親近的人,一個(gè)可以照顧好自己和別人的人。一個(gè)越來越堅(jiān)強(qiáng)的人?!?/p> 在高圓圓婚禮后的一個(gè)禮拜,母親的病情突然出現(xiàn)危險(xiǎn),高燒了一周,即使躺在冰墊上也不能降溫。在接到病危通知書的那一瞬間,她顫抖著手簽下手術(shù)協(xié)議。高圓圓不知道母親還能撐多久,她直楞楞地站在醫(yī)院長長的走廊里,猛然意識(shí)到,即使無數(shù)次的設(shè)想過媽媽會(huì)離開我,但這一刻,真的要來了嗎?作為眾多直男心中的“國民女神”,她卻活得有些敏感。身在名利場,高圓圓卻說自己真的不善交際,甚至有點(diǎn)社交恐懼,連參加活動(dòng)的時(shí)候都想躲在洗手間里。母親去世后,高圓圓沒有拍攝電影與影視劇,也甚少出現(xiàn)在公眾面前,她把更多的時(shí)間留給自己,脫去華麗的禮服,坦然面對細(xì)水長流的生活。她的微博鮮少更新,大多是與生活相關(guān)的溫馨時(shí)刻。每天走走停停,畫畫水彩,和愛人旅行,與貓咪為伴。生命是沉重的,但到了某個(gè)時(shí)候終于明白,是可以輕描淡寫的。隨著閱歷的增長,原本骨子里的敏感與脆弱已被高圓圓漸漸拋掉。臉上平添的皺紋,在有些人眼里是負(fù)擔(dān),但在有些人眼里卻是成長。衰老在高圓圓看來,是一個(gè)可以坦然接受的過程。“那條皺紋是我好不容易長出來的?!泵恳淮卫先?,也可以是一種驚喜。在她的心里,女人保持心靈的一份美好,比想要延緩?fù)獗淼乃ダ?,更要持久?/p>“我已經(jīng)39歲了,我決定接受自己是個(gè)平庸的人?!?/strong>有些人可能會(huì)認(rèn)為,承認(rèn)平庸就是放棄努力,是對自己未來的輕視。但在有些人眼里,成功并不是那么重要,看一片云如何消失,看一場雪如何落下,都是生命的體驗(yàn),無關(guān)乎茍且。年近不惑,如今的高圓圓縱使失去了少女感,卻烙印著生活留下的美。那是別人所無法復(fù)制的閱歷與沉著。高圓圓早就在生命一場又一場的浩劫中,坦然接受自己的皺紋與平庸。因?yàn)椴粻?,也有屬于她的世界?/section>—The End—
|