“I’m always wandering around inenigmas.”

(我永遠(yuǎn)都在神秘中徘徊)

——毛里茨·科內(nèi)利斯·埃舍爾

想象中的世界、不可能的樓梯、荒謬的走廊、神秘的圖案等等都是用來(lái)形容荷蘭藝術(shù)家毛里茨·科內(nèi)利斯·埃舍爾（Maurits Cornelia Escher，1898—1972）的標(biāo)志性語(yǔ)句。如科學(xué)家一般的思考方式、作品中濃厚的數(shù)學(xué)特質(zhì)，使其作品具有極高的辨識(shí)度。

○ 埃舍爾，1963年。

埃舍爾出生在一個(gè)科學(xué)之家，父親是工程師，四個(gè)兄弟都是科學(xué)家，包括一名晶體學(xué)家，全家只有他一人從事藝術(shù)工作。

如今，極富盛名的埃舍爾，他的作品很長(zhǎng)一段時(shí)間并不被藝術(shù)界看好，大部分批評(píng)家無(wú)法理解他的作品，或者再直白些說(shuō)，他沒(méi)有被當(dāng)作藝術(shù)家。不過(guò)由于獨(dú)特的創(chuàng)作方式，吸引了很多數(shù)學(xué)家、晶體學(xué)家和物理學(xué)家的關(guān)注。為埃舍爾寫(xiě)傳記的布魯諾·恩斯特（Bruno Ernst）就是位數(shù)學(xué)家。許多藝術(shù)家覺(jué)得他的作品太過(guò)理性，少了藝術(shù)該有的感性。連埃舍爾本人也說(shuō)：我是要更多地去思考而不是去感受。

○ 《海豚》（Dolphins），1923年

埃舍爾早年作品大量來(lái)自旅行見(jiàn)聞，還看不到太多數(shù)學(xué)的影子，主要體現(xiàn)了他扎實(shí)的版畫(huà)功底。

○ 《巴別塔》（Tower of Babel），1928年

埃舍爾的矛盾空間在這幅作品中初現(xiàn)雛形。

○ 歐洲旅行途中某地（Fiumara，Calabria），1930年

埃舍爾第一次的作品回顧展直到70歲時(shí)才在荷蘭舉辦。波士頓美術(shù)博物館（Museum of Fine Arts, Boston）資深策展人Baer曾說(shuō)：“即使你沒(méi)有在純藝術(shù)的范疇內(nèi)了解埃舍爾，仍可以很好地欣賞他的作品，這大概也是為什么藝術(shù)界很難意識(shí)到他的才華。”

制造“不可能的世界”

在計(jì)算機(jī)三維圖形出現(xiàn)之前，埃舍爾就已經(jīng)在二維的紙面上，建立了自己一套與三維空間的聯(lián)系方式。三維世界在一張紙上淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來(lái)。在藝術(shù)流派里，風(fēng)格比較接近的大家可能會(huì)想到超現(xiàn)實(shí)主義，荒謬怪誕的設(shè)置給人一種不在現(xiàn)實(shí)中的感覺(jué)，然而，埃舍爾并不屬于任何藝術(shù)流派或者藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。他構(gòu)建的不可能的世界，并不像魔術(shù)那樣變給人們一個(gè)幻象，而是讓矛盾自然地同時(shí)存在著。

○ 《雙手素描》（Drawing Hands），1948年

空間與平面同時(shí)存在，并且兩者不停地創(chuàng)造著對(duì)方。藝術(shù)幻覺(jué)的黑魔法在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。埃舍爾覺(jué)得握著筆在紙上行走充滿(mǎn)了魔法，好像不是他在決定最后的形狀，而是他辛苦創(chuàng)作的扁平形狀有其自己的意志，藝術(shù)家只是一個(gè)媒介。

最不可能的是什么呢？不可能同時(shí)存在的事物，同時(shí)出現(xiàn)了在你眼前。

他使人們看到了，一個(gè)物體可以是凹的，也可以是凸的。

○ 《凸面與凹面》（Convex and Concave） 局部

○ 《凸面與凹面》（Convex and Concave），1955年

還有同時(shí)可以向上走和向下走的樓梯。如果在技法上面稍加修飾，這些矛盾都可以顯得極為自然。埃舍爾的傳記作家恩斯特說(shuō)道，埃舍爾的“不可能世界”不是憑空編造出來(lái)的，而是許多個(gè)發(fā)現(xiàn)。它們的合理性取決于構(gòu)建的計(jì)劃，埃舍爾的這些計(jì)劃是從數(shù)學(xué)原理中得來(lái)。

○ 《上升和下降》 (Ascendingand Descending)，1960年

○ 《上升和下降》構(gòu)建草圖

埃舍爾曾在1963年的一個(gè)關(guān)于“不可能”(“the impossible”)的講座中提到：“如果你想表達(dá)不可能這個(gè)概念，那你必須要堅(jiān)守一定的規(guī)則。你想要人們關(guān)注的神秘元素是應(yīng)該被一個(gè)非常明顯且容易識(shí)別的共識(shí)所包裹起來(lái)的。”

○ 《相對(duì)性》（Relativity），1953年

?

○ 《觀景樓》（Belvedere），1958年

撇開(kāi)視覺(jué)幻術(shù)，埃舍爾同樣能喚起神秘的氣氛。而這里，他通常會(huì)通過(guò)鏡面、水面的反射或折射將多個(gè)世界聚集到一起。

○ 《手與反光球體》（Hand with Reflecting Sphere），1935年

○ 《三個(gè)世界》（Three Worlds），1955年

在《三個(gè)世界》中，葉子漂浮在水面，樹(shù)和天空倒映在水里，魚(yú)暢游在水中，畫(huà)中一切事物都通過(guò)水這一鏡面媒介匯聚到一起，然而，真正與水接觸的只有魚(yú)和樹(shù)葉。魚(yú)好像游在天空里，游在樹(shù)枝與樹(shù)葉中。Baer在評(píng)價(jià)該作品時(shí)說(shuō)，“我不確定這場(chǎng)景是否有任何不可能，他為我們展現(xiàn)出這一切都是同時(shí)存在的，只是我們沒(méi)有領(lǐng)悟到。我覺(jué)得這就是魔法。”

○ 《水洼》（Puddle），1952年

埃舍爾構(gòu)建出神秘與不可能，或許只是因?yàn)樗谝砸粋€(gè)比常人更細(xì)膩的視角來(lái)觀察這個(gè)世界，把你看不到的世界直觀地帶到了你眼前。

理性探索中的感性

將科學(xué)融入創(chuàng)作的藝術(shù)家，對(duì)自然有著深深的敬畏。埃舍爾有一系列作品靈感的來(lái)源是礦物質(zhì)晶體結(jié)構(gòu)。他說(shuō)：“這個(gè)星球上人類(lèi)出現(xiàn)以前，晶體就已經(jīng)在地殼內(nèi)部開(kāi)始生長(zhǎng)。它們生長(zhǎng)遵循的自然法則讓人震驚，這不可能是人類(lèi)思維的產(chǎn)物。它們是獨(dú)立于我們存在著的，我們能做的只是意識(shí)并感知著它們的存在?！?/p>

○ 《星星的研究》（Study for Stars），1948年

○ 《星星》（Stars），1948年

如果埃舍爾只是將一堆數(shù)學(xué)圖形畫(huà)在那里，我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)說(shuō)他的作品。埃舍爾的藝術(shù)感性在這里巧妙地體現(xiàn)了出來(lái)。在規(guī)則的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)中，埃舍爾加入了兩只變色龍，彷佛棲息其中。幾何圖形的秩序（Order）和變色龍不規(guī)則（Chaos）的生物特性構(gòu)成了對(duì)比。

○ 《對(duì)比（秩序與混沌）》（Contrast [Order and Chaos]），1950年

同樣，在中心極度規(guī)則的一個(gè)幾何體周?chē)?，埃舍爾繪制了許多生活化的物品：破碎的玻璃、蛋殼、陶瓷、包裝盒等等，帶有濃厚的生活印記。與規(guī)則幾何體體現(xiàn)出的神圣，再一次形成對(duì)比。

藝術(shù)家埃舍爾與數(shù)學(xué)的緣分

雖然在不可能的三維世界中，埃舍爾已經(jīng)游刃有余，但是對(duì)他一生藝術(shù)創(chuàng)作影響最大的其實(shí)是伊斯蘭圖案。這些繁復(fù)精美的幾何圖形開(kāi)啟了藝術(shù)家埃舍爾與數(shù)學(xué)的緣分，貫穿了他一生的創(chuàng)作。

○ 兩姐妹廳（TwoSister Hall）, 阿爾罕布拉宮

1926年，埃舍爾第一次到西班牙格蘭納達(dá)（Granada）的阿爾罕布拉宮（Alhambra Palace），埃舍爾對(duì)宮內(nèi)看到的幾何圖案癡迷不已。

他投入了大量的精力用這些平面結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，結(jié)果卻只能畫(huà)出一些非常粗糙的小怪獸。十年后，就在埃舍爾差點(diǎn)得出自己不會(huì)在平面填充這個(gè)方向有任何造詣的結(jié)論時(shí)，他又一次回到了阿爾罕布拉宮。這一次，埃舍爾更加感受到了這些幾何圖案對(duì)劃分平面的無(wú)限可能性。他和妻子在宮里進(jìn)行了大量臨摹，回到家后又進(jìn)行了細(xì)致地研究。

○ 阿爾罕布拉宮中的裝飾臨摹，1936年

同時(shí)，埃舍爾讀了大量平面填充數(shù)學(xué)原理以及裝飾應(yīng)用方面的書(shū)籍。最終，他研究出了一套創(chuàng)作系統(tǒng)，即：填充物不止是規(guī)則的幾何圖形，而包括了各種形狀的物體。埃舍爾說(shuō)，他不用想是畫(huà)魚(yú)、人、房子還是其他物體，他的平面空間填充理論都會(huì)為他打理好，并且是以最優(yōu)的方式。

○ 《白天與黑夜》（Day and Night），1938年

作品《白天與黑夜》大賣(mài)，且遠(yuǎn)超其他名作（如上文的《相對(duì)性》《觀景樓》等等）。中間偏下一塊塊灰白色鉆石形狀的田野，一躍變?yōu)橐恢恢宦舆^(guò)天空的飛鳥(niǎo)，向畫(huà)面右邊的黑夜飛去；灰黑色的田野變身為向左邊飛去的黑鳥(niǎo)。地上的田野與天上的鳥(niǎo)，黑與白，被埃舍爾無(wú)縫銜接在一起。

埃舍爾后期開(kāi)始對(duì)“無(wú)限”（infinity）這個(gè)概念非常著迷。在1959年發(fā)表的一篇文章中，他曾說(shuō)：“我們似乎很難想象天空中最遠(yuǎn)的那顆星星之外還有什么，‘虛無(wú)’這個(gè)符號(hào)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)當(dāng)然有一定的意義，因?yàn)橐粋€(gè)空間可以是空的，但是我們的想象力還是會(huì)去好奇空的空間之外，所以只要這個(gè)星球上還有人類(lèi)，就必然會(huì)有來(lái)世、天堂、煉獄等概念出現(xiàn)，它們?cè)跁r(shí)間上是永恒的，在空間上是無(wú)限的?！?/p>

○ 《變形II》（Development II），1939年

對(duì)科學(xué)執(zhí)迷、在創(chuàng)作繪制草圖都如工程制圖一般精密的埃舍爾認(rèn)為，我們對(duì)周?chē)膱D形都有著十分直觀的領(lǐng)悟，我們感知它們豐富的形狀，以一種令人著迷的語(yǔ)言在溝通著。如果我們要構(gòu)建一個(gè)宇宙，那我們不要用什么抽象模糊的事物，不如就用十分具體的可識(shí)別的圖形。它可以是一個(gè)由星星和石頭構(gòu)成的宇宙，也可以是植物和怪獸，或者是人。

○ 《圓極限II》（Circle Limit II），1959年

○ 《圓極限III》（Circle Limit III）， 1959年

埃舍爾想通過(guò)平面分割來(lái)實(shí)現(xiàn)他心中的宇宙以及無(wú)限。他很篤定，雖然之前的作品沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)這個(gè)理念，但是至少成為了這個(gè)藍(lán)圖里不可或缺的一個(gè)碎片。他開(kāi)始了更多平面切割的嘗試，這幅在1964年創(chuàng)作的作品就是其中之一。

○ 《方極限》（Square Limit），1964年

然而，方形帶來(lái)的邊界感注定了這不可能是埃舍爾最終追求的無(wú)限。整體構(gòu)圖雖然在之前的作品上有所突破，但還是略顯普通，要想有質(zhì)的突破，就需要打破歐幾里得式幾何的束縛。

○ 《蛇》（Snake），1969年

這是埃舍爾一生中的最后一幅版畫(huà)。相比之前追求“無(wú)限”這個(gè)概念的畫(huà)作，這一作品就顯得穩(wěn)重了許多，沒(méi)有早期作品中狂熱的長(zhǎng)度尺寸，也沒(méi)有需要拿放大鏡去雕刻的不到1mm的線條。畫(huà)作整體呈現(xiàn)為一個(gè)圓形，加之有蛇纏繞其中，每個(gè)元素本身都自帶有無(wú)限的涵義。

○ 《蛇》的設(shè)計(jì)草圖

這些草圖幾乎都是埃舍爾徒手繪制，無(wú)論從這些早期的研究，還是最終的版畫(huà)，線條穩(wěn)重有力，都毫無(wú)跡象表明埃舍爾當(dāng)時(shí)已經(jīng)是在耗盡身體最后的力量創(chuàng)作。草圖可以看出他是如何一步步構(gòu)建出一個(gè)充滿(mǎn)著智慧的結(jié)構(gòu)。細(xì)節(jié)的考究、扎實(shí)的畫(huà)功提醒人們：埃舍爾不僅是數(shù)學(xué)家，他還有一個(gè)身份——技藝精湛的版畫(huà)師、藝術(shù)家。

埃舍爾效應(yīng)：常規(guī)在這里皆不適用

在電影《盜夢(mèng)空間》《奇異博士》中，都不乏重力錯(cuò)亂顛倒的奇幻空間，這些場(chǎng)景多少都有埃舍爾作品的影子。

○ 電影《盜夢(mèng)空間》場(chǎng)景

○ 電影《奇異博士》場(chǎng)景

埃舍爾的作品影響滲透到各個(gè)行業(yè)，電影產(chǎn)業(yè)、藝術(shù)教育等等，在游戲《紀(jì)念碑谷》中的場(chǎng)景設(shè)計(jì)靈感的主要來(lái)源就是埃舍爾構(gòu)建的不可能世界。

○ 游戲《紀(jì)念碑谷》場(chǎng)景

設(shè)計(jì)者說(shuō)：“埃舍爾的作品會(huì)那么受歡迎，很大的一個(gè)原因也是它真的很美，在細(xì)節(jié)方面都非?？季?。”

埃舍爾曾說(shuō)“I’m always wandering around inenigmas.” (我永遠(yuǎn)都在神秘中徘徊) 。恩斯特在傳記結(jié)尾評(píng)價(jià)道：“埃舍爾窮盡其一生地以獨(dú)特的視角，獨(dú)有的才華表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的禮贊。他對(duì)自然形態(tài)的韻律，空間中隱藏的無(wú)限可能性有著非常直觀的感知。他用這些感知?jiǎng)?chuàng)造美?！?/p>

References:

? Escher, Maurits Cornelis, Bruno Ernst, and JohnE. Brigham. The magic mirror of MC Escher. Random house, 1985.

? https://www.

?https:///2013/11/12/monument-valley/

?https://www./artanddesign/2015/jun/20/the-impossible-world-of-mc-escher

?https://www./article/artsy-editorial-mc-escher-transfixed-mind-bending-works

?https://www./essays/the-strange-worlds-of-m-c-escher/

? http:///minitexts/Mathematical-Art-Of-M-C-Escher/

Azure，藝術(shù)家、自由撰稿人，畢業(yè)于英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院。作品包括當(dāng)代首飾/物體、新媒體裝置藝術(shù)。作品曾在慕尼黑首飾周、K11 Chi藝術(shù)空間等地展出。