樂府在漢朝及其盛行。唐朝中期，白居易、元稹又倡導(dǎo)了“新樂府運(yùn)動”，其中張籍和王建成就都很大，時稱“張王樂府”。張籍的樂府詩對后世影響很深，王安評價其“蘇州司業(yè)詩名老，樂府皆言妙入神。看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。

張籍有一首樂府詩《節(jié)婦吟》非常有名:

君知妾有夫，贈妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

這是張籍為拒絕擁兵自制，飛揚(yáng)跋扈的藩鎮(zhèn)首領(lǐng)李師道收買而作的，表面是寫一位忠于丈夫的妻子堅守婦道，拒絕了多情男子的追求，實則表明自己忠于朝廷、不為拉攏的決心。寫得含蓄蘊(yùn)藉，委婉曲折卻又入情入理，細(xì)膩熨帖，堪稱唐詩中的精品。尤其尾句“懷君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，千百年來，廣為傳頌。

詩題是《節(jié)婦吟》，就是說詩中的少婦是一個“節(jié)婦”，這是張籍的觀點，在當(dāng)時也得到了一致的認(rèn)同?？v然她收了別人的貴重物品，且還帶在了身上，后經(jīng)過思想斗爭，雖然拒絕了那人，流著眼淚退還了禮物，卻還很遺憾地說，只怪我們認(rèn)識的時間太晚了。

到了宋代，隨著理學(xué)的興起，“節(jié)婦”的標(biāo)準(zhǔn)大大“提高”了。

有人搬出了漢樂府名篇《陌上桑》和《羽林郎》，面對誘惑，羅敷和胡姬義正言辭。羅敷的“使君自有婦，羅敷自有夫”；胡姬的“男兒愛后婦，女子重前夫”，都是那樣滿滿正能量，凜凜痛斥無賴的丑惡行徑，這才是名副其實的“節(jié)婦”。

再看《節(jié)婦吟》中的女子呢？

宋末元初學(xué)者俞德鄰開始發(fā)問：“愛明珠而系羅孺，還君明珠雙淚垂，其愧于秋胡之妻多矣。尚得謂之節(jié)婦乎”？她不但收了人家的奢侈品，還系在身上招搖，這能叫“節(jié)婦”嗎？

到了明朝，學(xué)者賀貽孫更說“既系在紅羅孺，則已動心于珠矣，而又還之。既垂淚以還珠矣，而又恨不相逢未嫁之時。柔情相牽，展轉(zhuǎn)不絕，節(jié)婦之節(jié)，危矣哉”。

晚明的唐汝詢認(rèn)為“以良人顯貴而不可背，是以卻之”。

這些人先批那男子不是東西，明知道人家是有婦之夫，仗著自己有幾個臭錢，就用貴重禮物勾引有夫之婦。然后再批那婦人，被人勾引，不痛罵臭流氓，還“感君纏綿意”，難怪流氓盯上你；再有，這婦人就是個勢利眼兒！就是個拜金女！本來已經(jīng)心猿意馬了，但她在仔細(xì)比較了那個壞男人和丈夫之間的差距，覺得背叛婚姻的成本太高，才打了退堂鼓，才“還君明珠雙淚垂”，如果丈夫沒有大房子、好地位，她還能“事夫誓擬同生死”嗎？

綜上所述，這個女人思想出軌，行為也接近出軌，根本就不配當(dāng)“節(jié)婦”，說她是“蕩婦”還差不多。

明代文學(xué)家瞿佑終于忍無可忍，為教育張籍，自己操刀上陣，寫了一首正義感十足的《續(xù)還珠吟》。

妾家未嫁父母憐，妾身既嫁家室全。

十載之前父為主，十載之后夫為天。

平生未省窺門戶，明珠何由到妾邊。

還君明珠恨君意，閉門自咎淚漣漣。

寫完之后，瞿佑先生不無得意地說，這才叫“節(jié)婦”呢！他的朋友楊復(fù)更是大大點贊：“真是心正詞工，就算張籍看了，也會服氣的”。而正是這位“心正詞工”的瞿佑，卻寫出了中國歷史上第一部禁毀小說《剪燈新話》，遭禁毀的原因很簡單——荒誕離奇，淫穢不堪。

千百年來，在我們這個愛講道德的國家，從來就不缺三貞九烈的婦女，也從來不缺贊美烈女節(jié)婦的故事，那情節(jié)比張籍的詩更悲壯，更慘烈，但道學(xué)家們費(fèi)力炮制的這些作品卻沒有流傳開，瞿佑的《續(xù)還珠吟》更反遭唾棄，為什么唯有張籍的這首詩能成為經(jīng)典？能傳唱不衰呢？

《節(jié)婦吟》中的“節(jié)婦”，閃爍著人性的光輝。她既有絕不通融的原則，但又很開通，她的“節(jié)”，在于懂得節(jié)制感情，她的美在于經(jīng)過誘惑后，作出了最理智的選擇。她告訴對方：我丈夫很尊貴，我家很富足，我和我丈夫感情很好。用今天的話講就是：我的生活很幸福，你沒有機(jī)會。她拒絕對方，是因為她愛丈夫，而不是因為禮教，她的美沒有背離人性。