于鐘華 講解

希    夷 整理

       學(xué)書法還是有點(diǎn)竅門的。怎么樣學(xué)書法？第一，要確定一個(gè)人，這個(gè)人就是李斯，我們第一季是不是寫的李斯《嶧山碑》？李斯的出現(xiàn)，是一次光輝的日出，在李斯之前的書寫，差不多是完全的實(shí)用意義上的書寫，這個(gè)實(shí)用意義是我只要把這個(gè)文字弄出來就可以了，放到這個(gè)環(huán)境里面，比如說放在一個(gè)青銅器、像大盂鼎上面，只要能夠合適就可以的，它的目的在于文字本身不要錯(cuò)，表達(dá)的意思到位，它沒有想過我是不是應(yīng)當(dāng)在書寫的技術(shù)上花心思，或者有一個(gè)書寫本身的目標(biāo)，它沒有。所以我們稱這個(gè)是文的階段。書寫淹沒在文字里，像西方人，包括一般的老百姓，他也寫字的，但他寫字的目的在于文字本身，所以這個(gè)時(shí)候的文字好不好看不重要。但是李斯出現(xiàn)過以后， 我的手在把一個(gè)文字寫出來時(shí)，這中間寫的過程給它確定了目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)就是“載道”。李斯的出現(xiàn)，書法開始真正的覺醒。不是在魏晉，是在李斯的時(shí)候已經(jīng)確定了一個(gè)目標(biāo)，無非是說這個(gè)目標(biāo)或者叫頂層設(shè)計(jì)，是到了王羲之、王獻(xiàn)之那個(gè)時(shí)代得以把任務(wù)完成。

       第二，一個(gè)人學(xué)習(xí)書法，除了學(xué)習(xí)書法字帖、從臨摹入手以外，別無他途，就是你要想真正學(xué)書法，就必須臨摹古代法帖。以前網(wǎng)上有人說，我說過學(xué)書法不要臨摹字帖。

       這個(gè)“書法”是兩種概念。一種書法指的是書寫，我怎樣找到那個(gè)最佳的書寫，回到書寫本身。從哲學(xué)態(tài)度來講，這個(gè)書寫你只要找到過以后，不臨字帖，照樣可以把字寫得很好。以哲學(xué)的態(tài)度，直接去寫，但這個(gè)寫，它會(huì)割斷歷史，它沒有構(gòu)成一個(gè)中國(guó)式的書寫，他只是我個(gè)人的書寫。所以第二個(gè)書法，是歷史產(chǎn)生這樣一個(gè)書法，它是歷史發(fā)展過程中的一環(huán)，你必須進(jìn)入這個(gè)歷史，否則的話你這個(gè)書法進(jìn)入不了書法史的。這是兩個(gè)書法，它的切入點(diǎn)最好是從歷史性切入，而不是從哲學(xué)進(jìn)去，因?yàn)樵诎l(fā)展過程之中，有千百萬(wàn)種的可能都會(huì)在歷史的過程之中給它宣示出來。

       第三，所以在這個(gè)基礎(chǔ)之上，敞開自己全部的心胸，用歷史上一個(gè)又一個(gè)書法家的書寫方式去書寫。什么意思呢，當(dāng)你寫王羲之的時(shí)候，你應(yīng)當(dāng)用王羲之的方式去書寫，當(dāng)你寫米芾的時(shí)候，要用米芾的方式去書寫，不好拿你的一種書寫方式，去涵蓋中國(guó)古代所有書法家的書寫。為什么呢？書法有自己清晰的發(fā)展歷史和發(fā)展線索，這個(gè)書法的發(fā)展是怎么來的呢，是一個(gè)又一個(gè)書法家一步一個(gè)腳印，承前啟后發(fā)展起來的，每一個(gè)書法家生成的時(shí)代、環(huán)境、精神氛圍是不一樣的，他在這樣一個(gè)時(shí)代和精神氛圍里面，所面臨的問題、面臨的困惑，他所要解決的問題是不一樣的，每一個(gè)自覺的或者意識(shí)到我要寫字的人，都要面臨這個(gè)問題。所以他對(duì)這個(gè)時(shí)代是持一種批判的態(tài)度， 帶有一種哲學(xué)的意味，而不是跟風(fēng)、跟隨，不是流行，是這個(gè)時(shí)代缺少什么？書法所面臨的問題是什么？能不能解決掉。所以我說，以開放的心態(tài)投身于每一個(gè)書法家所處的精神氛圍，和在這個(gè)時(shí)代氛圍中所產(chǎn)生的問題，并進(jìn)而體會(huì)他們的苦惱、困境，以及最終解決的問題。

       大家能不能看到蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾，在他那個(gè)時(shí)候面臨的問題？米芾每天就很焦灼：古法丟了，古法到底是什么？蘇東坡也在干這個(gè)事，他要找那個(gè)古法，黃庭堅(jiān)要找那個(gè)古法，再加上當(dāng)時(shí)的桌椅家居環(huán)境的改變，于是在這樣一個(gè)時(shí)代環(huán)境里面，我的書寫，如何把它做得更好。他們面臨的問題就是古法失落以后，如何尋找古法，古法是誰(shuí)。他的理解是什么？他理解的王羲之是老大。所以三十來歲的米芾見到四十來歲的蘇東坡，蘇東坡提醒米芾，你的字雖然寫得不錯(cuò)，但沒有找到真正的書法，真正的書法在晉人那里，必須學(xué)晉人。米芾認(rèn)為蘇東坡給他點(diǎn)了一條光明大道，所以回去以后，改學(xué)晉人書法。

       每一個(gè)人，在這個(gè)時(shí)代里面發(fā)現(xiàn)所面臨的問題，比如我們所面臨的時(shí)代，書法的問題是什么呢？我認(rèn)為過去的四十年甚至一百年，書法出現(xiàn)的問題是逐漸被西化了，拼接、染色、打蠟、造型等等，我們的一整套書法術(shù)語(yǔ)，變成了西方美術(shù)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，那個(gè)真正的書法反倒丟掉了，書法變成了美術(shù)、變成了設(shè)計(jì)、變成了視覺、變成了形式。

       我們現(xiàn)在寫字，因?yàn)榭紤]太多動(dòng)作，使得寫字的人都在刻意去做，初學(xué)者畏首畏尾，高明者加了很多啰里啰嗦的雜質(zhì)，要把雜質(zhì)剔除出去，把這個(gè)減法做到。

       大家都喜歡和簡(jiǎn)單的人交往，就像那個(gè)水一樣，我強(qiáng)調(diào)的回到書法本身，首先寫出來的這個(gè)字，讓人感覺要淡，淡才能夠古。不信你看現(xiàn)在吃飯，誰(shuí)還重口味放重鹽？然后寫出來的字，要有靈氣，有靈敏度，不僵、不板、不結(jié)、不死，我們要的是活的字。什么是淡？淡就是那個(gè)真正的水、從泉眼里面剛剛冒出來的那個(gè)水，但是淡里面還帶有點(diǎn)甜，很清澈、很透亮，所以我們說要淡墨清亮，就像那個(gè)水一樣，要這種感覺。你們?nèi)タ蹿w孟頫展覽，能不能看到那個(gè)墨是透的？但又不是透得能看到底，是你能感覺那個(gè)墨很干凈、很清新，一塵不染。我們看很多古代的書法作品，都是這種。

       把這個(gè)搞清楚，至于說你后來拿了這個(gè)泉眼里面的水，加點(diǎn)兒茶，茶水是可以的，茶水其實(shí)類似于書法，為什么呢？這個(gè)水是自然的，大家記著，水不等于H2O，H2O不是水，我們想到的水是泉眼里面冒出來的、自然界給人類準(zhǔn)備好的本來就有的，然后茶葉也是自然的，兩個(gè)放到一起 。然后，我弄點(diǎn)糖水，也可以喝；你弄點(diǎn)碳酸飲料也可以喝；弄點(diǎn)兒酒，白酒紅酒也可以喝，都是液體。但前提是，如果沒有我這個(gè)純凈水、泉水的話，你的這些東西，能不能做到？你能不能在做的過程中把水給丟掉？如果水給污染了，你做的一切東西都是白搭。

       第二，凡是在水之外，后期給它附加上的這些東西，基本上多喝無益，可以偶爾嘗試，但不能成為你生活的常態(tài)。你有沒有發(fā)現(xiàn)？茶水是可以多喝的，沒有什么問題，但是糖水喝多了會(huì)怎么樣？碳酸飲料能不能經(jīng)常喝？酒能不能常喝？都不能多喝。所有的、在水的基礎(chǔ)上形成的各種飲料和飲品，偶爾嘗試是可以的，但不能成為常態(tài)，它是人給人準(zhǔn)備的，而不是天給人準(zhǔn)備的，我們要找的是天給人準(zhǔn)備的。

       書法也是這樣，現(xiàn)在都是人給人在塑造書法，而忘了老天爺給人準(zhǔn)備的那個(gè)書法是怎么回事。我們要把這個(gè)原生態(tài)的書法給找回來，就是回到書寫本身。別人說你簡(jiǎn)單也好，不要管它，其實(shí)現(xiàn)在大家已經(jīng)開始意識(shí)到了，我剛剛提倡這個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，很多人反對(duì)我，認(rèn)為我那種叫不會(huì)寫字，但是現(xiàn)在開始認(rèn)同的人越來越多。 

       大家有沒發(fā)現(xiàn)，好的廚師燒魚，是讓這個(gè)魚本身的味道能夠出來，而不是這個(gè)魚燒來燒去，除了佐料還是佐料的味道。不要遮蔽它，人類在構(gòu)建世界的時(shí)候，總是希望在一個(gè)原初的世界之上，給它做很多人造物，我們現(xiàn)在稱之為人造世界，也稱之為圖像世界，但是人類在這上面疊加的東西越來越多的時(shí)候，它最終是要反彈的。反彈，通過兩種極端的方式，一種是地質(zhì)災(zāi)害，還有一種是戰(zhàn)爭(zhēng)。

       書法目前也是，上面堆加的東西越來越多，像人穿衣服，首先考慮的是保暖、文明，然后再是時(shí)裝，搞個(gè)與眾不同，這樣一個(gè)過程，但堆積太多的時(shí)候，它也會(huì)掀翻掉。世間萬(wàn)物，無外乎如此，這是反者道之動(dòng)。所以大家不要擔(dān)心你寫的簡(jiǎn)單了，你是寫著舒服呢，還是要耍幾個(gè)花樣？寫字最終是為了自己，不是為了外在表現(xiàn)什么。

       毛筆打開過以后輕描淡寫，毛筆一用力就壞了，用力是寫字的大忌。然后貼紙飛行，好像天生就是這樣，找到那種自然而然的感覺。不要搞得那個(gè)墨黏乎乎的，本來你買了輛豪車，結(jié)果油有雜質(zhì)，那個(gè)車怎么能上高速 ？然后一筆塑形，中間不要加任何的動(dòng)作，捻管、翻腕、頓挫、調(diào)峰，徹底去掉，不要。 

       大家想，中國(guó)文化最典型代表是什么？太極拳。太極拳到最后要的是什么？卸勁。是要把你用的那個(gè)力卸掉，很松弛的狀態(tài)，這樣的話血液才流通，各方面的動(dòng)作才能夠自如，沒有一個(gè)僵持的地方，沒有一個(gè)地方是擺那個(gè)造型使那個(gè)力的時(shí)候，人家打過來你的身體才能夠隨時(shí)隨地反應(yīng)，僵持在某一點(diǎn)，你怎么反應(yīng)得過來？這個(gè)道理想一想都能明白，寫字也是這樣，最終也是把你寫字的那個(gè)勁兒、那個(gè)力卸掉，隨機(jī)生發(fā)、觸景生情嘩啦嘩啦寫下來，不能心里面揣了個(gè)成語(yǔ)叫“見機(jī)行事”，這個(gè)不行的。要隨機(jī)，學(xué)會(huì)靈活應(yīng)用，貼紙飛行是行書的要害，是行書得以成為行書，貼紙飛行的時(shí)候，最終是個(gè)行，所有筆畫都貫穿起來，沒有一筆塑形肯定不行，沒有輕描淡寫，你深一腳淺一腳踩在那個(gè)泥濘里，如車行泥淖中，這個(gè)不要。這事還有個(gè)保障是什么？你那個(gè)墨要淡墨清亮，前面所有的是技術(shù)保障，最后一個(gè)是歸到行書上面去，全部的筆畫貫穿起來，不管是在空中還是紙面，全部把它連貫起來，這個(gè)行書就完成了。