作者|loop “想把這首好聽的歌設(shè)為彩鈴嗎?現(xiàn)在發(fā)送短信xxx到xxx,就可以得到這首歌啦……” 在很多80、90后的記憶中,這句話應(yīng)該算得上是童年回憶吧,擁有一首美妙的彩鈴,就是最時(shí)髦的“炫富”手段。 那幾年的華語樂壇風(fēng)頭正盛,各種經(jīng)典曲目不斷涌現(xiàn),而其中最火的幾支曲子,都難以逃脫彩鈴的盤點(diǎn)。 那時(shí)候,追趕時(shí)髦的年輕人都會(huì)給自己設(shè)置彩鈴,有人喜歡“認(rèn)真的雪”,有人偏愛“千年之戀”,林俊杰的歌更是被許多人選中。 而如今過去十多年,周杰倫結(jié)婚了,飛兒樂隊(duì)解散了,薛之謙翻紅了,一個(gè)個(gè)熟悉的歌手都有了自己的新生活…… 可是,那個(gè)唱著《寂寞沙洲冷》的周傳雄,去哪了? 前陣子,很多社交網(wǎng)站上都流傳著這樣一個(gè)視頻。 已經(jīng)50歲的周傳雄在某小城參加商演,他站在狹小的舞臺(tái)上,腳邊是并不專業(yè)的設(shè)備,圍觀群眾一臉冷漠,除了看熱鬧外,沒有一個(gè)人真正為他鼓掌。 但曾經(jīng)的“情歌教父”卻并不在意這糟糕的環(huán)境,依然配合著節(jié)奏賣力歌唱。 人群的吵鬧和他動(dòng)人的嗓音對比鮮明…… 人們說:這真的是周傳雄嗎? 是啊,曾經(jīng)紅極一時(shí)的周傳雄,怎么這樣了? 命運(yùn)是一種很玄的東西,有人一輩子順風(fēng)順?biāo)?,有人卻只能逆水行舟。 周傳雄對音樂的熱愛,是從小就開始的,然而,思想保守的父母卻不贊成,他們總覺得藝術(shù)家生前很苦,死后成名。 滿腔熱情卻遭至親打壓,周傳雄只能小心翼翼地守候著自己的音樂夢。 而那時(shí)的他也沒想到,還沒等他邁過父母的坎兒呢,他的人生再次突生變故…… 16歲時(shí),母親離家出走,覺得沒面子的父親,一氣之下竟也離他而去。 還在讀中學(xué)的他沒辦法,只能一邊打工一邊學(xué)習(xí),給自己賺學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。 半工半讀的生活本就不易,他卻連寒暑假也不能休息,今天他是搬運(yùn)工,是裝潢工人,明天就可能成為了游泳教練…… 為了謀生他嘗試了很多職業(yè),甚至還開過出租,擺地?cái)們嘿u過耳環(huán)。 夜深人靜時(shí),他也會(huì)問自己,生活為什么這么難? 可當(dāng)?shù)诙斓奶柹?,他就要擺脫前夜的疲憊和心碎,洗一把臉,繼續(xù)上路。 灰頭土臉的日子雖然辛苦,卻也算得上是一種歷練,蟄伏過后,總會(huì)迎來新生。 過了不久,周傳雄參加了一項(xiàng)校園歌唱比賽,清秀的外貌及靈動(dòng)的嗓音,讓他得到了以“小虎隊(duì)”的一員出道的機(jī)會(huì)。 公司想讓他走偶像派,他卻固執(zhí)地想走實(shí)力派,就這樣,他拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì)。 此后小虎隊(duì)火遍亞洲,而周傳雄,卻成為了大海中的一片浪花。 然而,心懷夢想的人,總能等來自己的出頭之日。 1989年,他以“小剛”為藝名,攜單曲《塵煙》正式出道。 歌很好聽,但無奈關(guān)注的人并不多,他眼睜睜看著小虎隊(duì)混得風(fēng)生水起,自己只能埋頭創(chuàng)作。 既然是自己認(rèn)定的路,那就不要后悔。沒人關(guān)注又怎樣?做到問心無愧就好。 于是,一首首經(jīng)典曲目就這樣誕生了。 就這樣,憑借用心的創(chuàng)作,小剛漸漸紅了起來,有了自己的粉絲群體,專輯銷量也很好。 好消息不斷傳來,除了自己的事業(yè)走上正軌,同公司火爆臺(tái)灣的張信哲,也選擇在那時(shí)參加兵役。 娛樂圈就是這樣,當(dāng)一個(gè)位置空出來時(shí),總有群人爭先恐后地想要頂替。 于是,公司為同樣走情歌路線,且外表清俊的小剛定制了一條路線:代替張信哲。 其實(shí)當(dāng)這個(gè)路線剛出來時(shí),有人提醒過小剛,畢竟張信哲已經(jīng)很紅了,兵役也只是暫時(shí)的,小剛又能頂替他多久? 也或許是因?yàn)槟贻p吧,滿腔孤勇只為了夢想成真,彼時(shí)的小剛已經(jīng)錯(cuò)失過小虎隊(duì)的機(jī)會(huì)了,他又怎敢輕易退步? 而公司的制定果然沒錯(cuò),張信哲“消失”的那段時(shí)間,奶油小生版的周傳雄爆火,才華也受到很多人追捧。 小剛最火的那段時(shí)間,甚至連張信哲本人,都在軍隊(duì)里演唱他的歌參加節(jié)目。 之前遇到的坎坷,或許都是為之后的人生鋪路,小剛這樣想,大家也這樣想,所有人都覺得他會(huì)繼續(xù)火下去。 可惜,好景不長,回歸后的張信哲雖然沒有立馬回升熱度,但在1993年,李宗盛為他制作的《愛如潮水》,發(fā)行便口碑爆炸。 而當(dāng)聽到這個(gè)曲子的瞬間,小剛就知道,他又輸了。 小剛被比下去了,可這不是張希哲的錯(cuò),娛樂圈從來都沒有什么真正的對錯(cuò)。 張信哲回來了,公司又怎會(huì)繼續(xù)力捧小剛呢? 他抑郁,難過,卻只能接受現(xiàn)實(shí),他明白自己的路又?jǐn)嗔?,于是消沉在家平?fù)心情。 這一路走來跌跌撞撞,他有一肚子的委屈和不甘,可是圈子里的生存法則,是他不能避免的,所以他只能把情緒寫進(jìn)歌里。 1996年,《我的心太亂》發(fā)行了。 也許小時(shí)候的我們,并不能挺懂這首歌的意義,可當(dāng)長大后,歲月蹉跎,物是人非,才能感受到歌詞中的吶喊。 而那時(shí)的小剛,也一定是很痛苦的吧。 可更絕望的還在后面,公司為了穩(wěn)固張信哲的地位,決定雪藏小剛。 對一個(gè)歌手來說,雪藏就意味著完蛋,在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界,難道對音樂的真心真的換不來結(jié)果嗎? 小剛很絕望,但他不信命,沒有人聽不要緊,我寫給自己聽。 等人們再一次見到周傳雄時(shí),他已經(jīng)拋棄了“小剛”的藝名,曾經(jīng)的清秀小生不見了,取而代之的是一個(gè)留著胡子,滿臉透著滄桑感的“大叔”。 他離開臺(tái)灣這塊是非地,去英國深造,回來時(shí)也已經(jīng)從歌手變成了音樂制作人。 起初的那段時(shí)間,他依然飽受“懷才不遇”的困擾,寫的歌被各大唱片公司拒絕,沒人愿意認(rèn)真感受他歌詞里,那種發(fā)自靈魂的憂傷和堅(jiān)強(qiáng)。 有人說,你放棄吧,何必掙扎在一條路上呢? 可對于周傳雄來說,音樂是他唯一的路,就算迷路,也絕不回頭。
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在21世紀(jì)到來的前夕,一天,福茂唱片聯(lián)系到了周傳雄,希望他能為張克帆制作一首轉(zhuǎn)型曲目。 對待音樂,他向來是認(rèn)真的,更何況這個(gè)機(jī)會(huì)來之不易,他準(zhǔn)備了長達(dá)半年之久,才制作出了《寂寞轟炸》 這張專輯一推出就在業(yè)內(nèi)爆紅,大家都在問,周傳雄是誰? 而隨著他的名氣越來越大,陳慧琳來了,那英來了,許志安來了,周華健來了……越來越多的明星找到他,希望他能擔(dān)任自己的制作人。 大概是因?yàn)榻?jīng)歷的低谷太多,所以他格外珍惜這來之不易的機(jī)會(huì),變成了妥妥的工作狂。 他會(huì)認(rèn)真研究每一位歌手的音色和個(gè)性,給他們制作最有感覺的歌。 雖然自己唱不了,但他依然要用最專業(yè)的態(tài)度,面對每一個(gè)聽眾,面對自己的夢想。 而《寂寞轟炸》也只是個(gè)開始,后來又有了《筆記本》、《出賣》、《有沒有那么一首歌會(huì)讓你想起我》…… 他參與制作的歌,基本上都大火。 小剛“死”了,可周傳雄卻活了,從歌手到知名制作人,他走了將近10年。 從19歲出道至今,他在大大小小的起伏中掙扎彷徨,哪怕人生如逆旅,但他堅(jiān)信,只要自己的心中有光,人生就不會(huì)黑暗。 當(dāng)索尼唱片的音樂總監(jiān)聯(lián)系他時(shí),他不安地問自己:這次,總該成功了吧? 他出了一張屬于自己的精選專輯,其中就包括《黃昏》 然而,命運(yùn)總是讓人捉摸不透,專輯發(fā)行還不到一個(gè)月,因?yàn)楣緭Q代的問題,把他簽下的那批人走了,于是宣傳停止,專輯腰斬。 也許這就是他的人生吧,那么多的苦,那么多的意外,事態(tài)發(fā)展永遠(yuǎn)和他的夢想背道而馳。 可他又能說什么呢?既然喜歡,那就堅(jiān)持下去。 2001年,他到內(nèi)陸制作滿文軍的專輯,在大街上閑逛時(shí),無意間發(fā)現(xiàn)了自己的盜版專輯—— 我在臺(tái)灣都不紅,大陸竟然會(huì)有人認(rèn)識(shí)我嗎? 帶著這個(gè)疑問,他又去了其他音像店,出乎意料地是,他的《黃昏》竟然真的在內(nèi)陸大受歡迎。 在陌生的城市,聽到自己吟唱的歌,你說,這該是怎樣一種心情???我想,那是一種極度緊張后的放松吧。 曾經(jīng)有人問他,周傳雄,你的人生怎么那么苦??? 他說:“我想的事情很多,人生也不順?biāo)?,從小在單親家庭長大,小剛時(shí)期出了《我的心太亂》,內(nèi)陸火了,臺(tái)灣沒火,我就節(jié)約了。后來我成了流浪江湖的歌手,《黃昏》發(fā)行后,我又被解約?!?/p> 這次大陸行,讓他再次看到了希望,就像他之前說的—— “只要堅(jiān)持,就算是冰天雪地,也能開出美麗的花?!?/strong> 35歲那年,他開了人生中的第一場演唱會(huì)。 那時(shí)的他已不再年輕,一頭凌亂的發(fā),下巴掛滿胡渣,滿臉的滄桑寂寞。 他說,這一刻,我等了15年。 人生能有幾個(gè)15年啊?又有幾個(gè)人愿意用一個(gè)又一個(gè)的15年,去追尋自己的夢。 你們可以說他傻,說他固執(zhí),但夢想之所以是夢想,就是因?yàn)樗枰约喝ズ葱l(wèi)。 他破滅過,可他會(huì)拼盡全力讓自己重生。 其實(shí)堅(jiān)持沒那么難,對真正有才的人來說,最不濟(jì)也只是大器晚成。 這一次,周傳雄真的紅了。 有人聽,就要認(rèn)真唱,他變得更忙了,他想用自己最專業(yè)的作品回報(bào)市場。 而不論是曲風(fēng),還是嗓音的辨識(shí)度,周傳雄都有自己的特色,在圈內(nèi)大受歡迎。 不過最讓人感動(dòng)的,還是他的態(tài)度,每一句歌詞,每一聲曲調(diào),他都要認(rèn)真揣摩,哪怕他已不是無名小卒,哪怕他現(xiàn)在唱什么都有人聽。 在復(fù)雜的娛樂圈,他對音樂的初心從未變。 在他的歌詞中,有這樣一句話—— 這些年無法修補(bǔ)的風(fēng)霜,看起來格外凄涼。 是啊,一路上跌跌撞撞,有幾個(gè)人能如他一樣,有無數(shù)次從頭再來的勇氣? 人們總說,好事多磨,好事多磨,他也以為好事真的多磨,這一次自己可以成功了。 可是啊,黃昏再美,終將落幕。 他的身體不行了。 在人們都等著周傳雄發(fā)新歌的時(shí)候,媒體卻說,他瘦了40斤。 各種猜測與詆毀不斷襲來,有人說他吸毒,有人說他墮落,有人說他壓力太大…… 可這些都不是他暴瘦的理由,他是真的病了。 因?yàn)楣ぷ髌疵?,他患上了?yán)重的胃病,最嚴(yán)重的時(shí)候,甚至還不到100斤。 哪怕之前被多次解約,喪失無數(shù)機(jī)會(huì),周傳雄都挺了過來,可是這次,他是真的絕望了。 因?yàn)閷τ谛膽褖粝氲娜藖碚f,外界的阻礙無所謂,最怕的,是自己先投了降。 不到100斤的體重,他甚至支撐不起自身的重量,又怎能支撐事業(yè)? 為了身體,他退縮了。 人的記憶總是很短暫,他走之后,竟再也沒有被提起。 那個(gè)面目清秀的小剛,那個(gè)認(rèn)真揣摩歌詞的制作人,那個(gè)唱著《黃昏》訴盡衷腸的周傳雄,在短短幾年間,就被徹底遺忘…… 后來啊,他的病好了,可音樂圈卻沒了他的位置。 華語樂壇開始更新?lián)Q代,偶像換了,粉絲換了,曾經(jīng)那群聽著他的歌流淚的人,如今早已不知去了哪里。 他們也許囿于婚姻,囿于生活,囿于愛。 當(dāng)一代人老去,總有人會(huì)完成接替,只可惜,新一代歌迷,卻再也沒人能聽懂他的情緒。 人們聽著周杰倫,看著《超女》選秀,追著韓國男團(tuán),沉醉于新鮮的同時(shí),漸漸把周傳雄忘掉。 周傳雄不是沒有努力過,他發(fā)新歌,上節(jié)目,質(zhì)量一如往常地讓人放心。 但是,他不紅了,就好像是蒼茫大海上的一片浪花,不管做什么都擊不起風(fēng)浪。 這一年,他已經(jīng)50歲了,就為了音樂倆字兒,他折騰了大半輩子。 他變了,老了,瘦了,陌生了。 但他也沒變,他還是幾十年前,那個(gè)初心最純的小剛。 這一路走來,他一次次地與機(jī)會(huì)擦肩而過,也許你會(huì)覺得可惜吧? 但這才是真實(shí)的人生啊,哪有那么順風(fēng)順?biāo)?,與逆境同行才是常態(tài)。 而這個(gè)50歲的大男孩,也早已在一路的跌跌撞撞中成長起來,他開始明白,紅與不紅,都不是自己能控制的結(jié)果,與其糾結(jié)于此,不如順其自然,放手一搏。 所以,他站上了商演的舞臺(tái),沒人關(guān)注又怎樣呢? 重要的是,他還能唱。 那些聽著周傳雄的歌長大的人,你們都怎么樣了? 戀愛了?結(jié)婚了?有沒有孩子? 不論結(jié)果怎樣,我都希望你們和小剛一樣,不管生活給了你怎樣的風(fēng)雨和苦難,也依然有從頭再來的勇氣與決心。 命運(yùn)無常,但你要知道該怎么活。 那些偶爾追憶過去的人們,也不要再問周傳雄去哪了。 他只是,活成了我們普通人最真實(shí)的樣子。 |
|