|
腫瘤教案（節(jié)選） 文 / 申劍 鉆石讓護士在食堂訂了兩份特號營養(yǎng)餐，每日三餐，湯美菜鮮，鉆石和芒種對著吃，遇到高蛋白高纖維類較難消化的，她就撥到芒種飯盒里。芒種從沒這樣吃過飯，他和歷任雇主都是各吃各的，涇渭分明。芒種掙錢不少，吃飯卻寡，頓頓饅頭就熬菜，逢年過節(jié)才舍得給自己加倆菜。老家六口人都吃著他的，他吃粗淡些，家人就能吃得香濃些。芒種說鉆石你這飯真好吃，我在這里十年了，還沒吃過這么香的飯菜。鉆石說人間事都是咫尺天涯，越近越遠(yuǎn)，越是臉對臉越是吃的不一樣。你要多吃，吃夠，我給你訂飯訂到了我死那天。韓醫(yī)生說我過幾天就不能再吃飯了，得輸營養(yǎng)液當(dāng)飯了。以后你自己吃飯吧，我看著你吃，看著也香。芒種放下筷子端詳鉆石，鉆石的臉部和全身都已泛黃，色如冬雪下漚著的秋葉，枯黃中還泛著殘存的水靈。芒種知道這是黃染的跡象，用不了多久，鉆石全身上下會像黃金那樣異常的黃，連眼珠和嘴唇都是黃的，卻沒有黃金的光芒，是干黃和枯黃，是瘆人的黃。韓心智每天數(shù)次走進(jìn)這間病房，值班護士說韓醫(yī)生也太關(guān)心你那個老鄉(xiāng)芒種了，進(jìn)就進(jìn)吧，還老是順手牽羊我們護士站的水果和零食，你把芒種都喂肥了耶。韓心智說有人瘦就得有人肥。芒種肥得好，我還從來沒見他這么肥過。進(jìn)了病房，韓心智變臉了，鐵青著臉對芒種說，把飯盒放下，跟我到辦公室來。芒種用眼神向鉆石求救。鉆石說韓醫(yī)生有話當(dāng)面說，別拿芒種當(dāng)替罪羊。韓心智說好，我問你，這屋里是什么味道？芒種說飯香呀菜香呀，還有鉆石的香水香呀。韓心智盯著鉆石，我要讓你說。鉆石避開他的眸子，低了頭吐出兩個字，我疼。韓心智深呼吸，放輕了語調(diào)，你疼不疼，你有多疼，我比你還清楚。你還沒疼到那個分上呢。你這是癮。韓心智壓低聲音，我告訴你，我能聞出來各種不同等級的毒品味道，很多晚期腫瘤患者都用這個止疼。不光是我能，護士也能，你讓她們聞到了，有的護士會打110。鉆石說你讓我戒？我還能活幾天？我為什么要戒？你給我個理由，我就戒。韓心智近前半步對鉆石說，人活著總得有個活著的樣子，活一天也得和死人不一樣，這算不算理由？鉆石慢慢抬頭，頂著他的目光，頂了片刻，她眼中的硬氣忽然就虛了，糯米漿子勾了水似的，一圈圈拍打著波光，她說好吧，算。就從此刻起，我不會讓你再聞到這種味道。韓心智轉(zhuǎn)身出了病房。不大會兒工夫，護士進(jìn)來通知鉆石和芒種換個病房，換到走廊最東頭去。芒種邊收拾東西邊嘟囔，鉆石說芒種你真是比驢還笨哦，這是怕我一下子斷不了，有反復(fù)，讓護士給發(fā)現(xiàn)了。也太小看咱們了，你去把我包里那些東西都扔馬桶里沖走。說斷了就是斷了，你說這世上有什么東西是不能斷的。芒種說那就別換病房了，都斷了，還折騰個啥。鉆石說換，斷是斷，換是換，都是必需的。芒種說這可不好斷，要不我留一點，擱我身上給你藏著。以前我?guī)秃脦讉€雇主藏過，我有經(jīng)驗。鉆石把臉湊芒種跟前，寸寸逼近，你當(dāng)我是你雇主？你要當(dāng)你就藏，你要不當(dāng)你就扔。芒種往后退，直至退進(jìn)了洗手間。韓心智中午臨下班時收了個乳腺腫瘤患者，本來乳腺腫瘤在腫瘤隊伍中算是輕量級的，如能及時發(fā)現(xiàn)及時手術(shù)及時治療，術(shù)后幾乎沒什么風(fēng)險，活到夕陽紅甚至月當(dāng)頭都不在話下?？上н@個患者多年來從沒做過任何體檢，她是乳腺疼痛得受不了，甚至乳腺皮下組織都硬化了才來的醫(yī)院。來了也不知道掛什么號，自己琢磨著掛了個婦科的號，婦科門診很忙，等了半天叫號進(jìn)去，三分鐘不到就出來了。婦科醫(yī)生說你去乳腺?？瓶纯?，不要耽擱了。女人說我只請了半天的假，這都快中午了，我下午還要上班。婦科醫(yī)生嘆氣，她說你們這種人呀，你們讓我怎么說你們呢。婦科醫(yī)生拿起電話就撥到了腫瘤科，放下電話，她說，別去乳腺?？屏?，我就替你做主把這道環(huán)節(jié)省了吧。你直接去后面的病房樓18層腫瘤科，找韓醫(yī)生。女人問，那我下午是不是還得請假？婦科醫(yī)生說請長假吧，具體時間韓醫(yī)生會告訴你。
韓心智一看一摸這女人的乳房，就知道晚了。她的兩只乳房表層都已呈現(xiàn)橘皮狀，皮下布滿硬塊，手觸之處，那些硬核穩(wěn)如鋼鐵，推移不動。韓心智不動聲色，只是說，打電話把你家屬叫來，要直系親屬。女人說我男人沒法請假，請假要扣錢的，醫(yī)生你就跟我說吧，我這病是不是不輕？要花多少錢？韓心智說病情的輕與重，要視患者的情況來界定。你的情況不太好，但也不用太擔(dān)心，都有治愈的希望。這女人的丈夫很快趕來，趁著吃午飯的空當(dāng)趕來的。韓心智回家吃了飯就回辦公室等著了，他不敢一下子把話說得太直白。這種人群的患者太多太多，所有的醫(yī)生都深悉他們的共性，他們很容易受到驚嚇，癌癥晚期之類的字眼會很輕易地就把他們摧毀至崩潰，他們會抱頭痛哭會捶胸頓足甚至?xí)艞壷委熁丶业人?。命和錢，他們總是會選擇后一種，寧可舍命也不愿花錢，因為實在是要命有一條，要錢真沒有。韓心智是對夫妻兩人一同陳述的病情，他沒有讓女患者回避?；乇苁莻€技術(shù)活，對類似這對夫妻的這個龐大的群體并不適用這種技術(shù)，即便對患者本人隱瞞病情，也總是隱瞞不了幾天，一是他們演技太差，再就是銀子太少，真金白銀從來都是直接決定演技水準(zhǔn)。對患者本人隱瞞病情，醫(yī)生只與家屬做溝通，由家屬決定患者的治療方向，甚至生與死，這是中國醫(yī)療界的獨有特色及規(guī)則，每個醫(yī)生都不敢越雷池半步。普遍來說，選擇對患者本人隱瞞病情的，以城市中等人群居多，中等嘛，彈性空間就很廣闊，多種選擇，可上可下。真正金字塔的兩頭，極少數(shù)的塔尖人群和最廣大的塔基人群，他們倒是大雅如大俗，陽春白雪和下里巴人的選擇沒什么不同，大多都是直面，直面腫瘤，直面最后的時光和親情。這對夫妻都是丹青市的外來人口，男人是清潔工，女人在某個中學(xué)的食堂打零工。兩人來丹青十幾年了，都是五十歲出頭的年紀(jì)，租住在不遠(yuǎn)的城中村，兩個孩子都在外省上大學(xué)，不僅幫不到父母，還要父母供給著并不算少的學(xué)費和生活費。男人說要治病，傾家蕩產(chǎn)也要治，砸鍋賣鐵也要治。女人抽泣，咱們有什么家有什么產(chǎn)？咱不治了，咱不治了吧。韓心智對男人說，開頭都是這么說的，說什么都要治，我們就千方百計地給治，可很多人治著治著就變了，就往后撤了，因為經(jīng)濟條件撐不住了。我理解你們的情況和難處。這個病發(fā)現(xiàn)得太晚，如果早期發(fā)現(xiàn)就好了。目前的情況，手術(shù)及后續(xù)治療同樣重要，手術(shù)自然是全切，但是擴散程度要到手術(shù)時，醫(yī)生肉眼觀察才能知道。如果擴散嚴(yán)重，所謂后續(xù)治療就是用金錢換時間了。如果沒有擴散或擴散程度較低，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也足以呈現(xiàn)出威力。這對夫妻滿臉迷茫，韓心智起身用紙杯給他們倒了兩杯水，接著說，根據(jù)我的經(jīng)驗，你目前狀況不大可能沒有擴散，只是看擴散程度了。乳腺癌腫瘤本身并不可怕，很多癌腫瘤本身都不可怕，可怕的是擴散和轉(zhuǎn)移。很多癌腫瘤只要及早發(fā)現(xiàn)，徹底手術(shù)切除，該活多久還是多久，當(dāng)然會影響生命質(zhì)量，但不影響生命長度。人類所謂的死于癌癥，只有兩種情況，一是重要臟器出現(xiàn)癌腫瘤，比如肝肺胃腦部等，這種位置決定醫(yī)學(xué)手段無法逆轉(zhuǎn)，但也偶有例外。其他部位患癌只要不轉(zhuǎn)移和擴散到重要臟器，都不要緊，切掉就行了。韓心智說得口干舌燥，這對夫妻才終于明白并接受了自己的真實現(xiàn)狀。相對于高端人群，他們大多具備明白了就等同于接受了的特質(zhì)，就像接受生命中所有的風(fēng)霜雨露般，他們不會抱怨不公平，不會怨恨沒天理，更不會反抗和糾結(jié)，而是逆來順受，來什么受什么，來什么都能吞了咽了消化了。
高端人群就深刻深奧得多，在面對癌腫瘤時，他們始終不忘拷問蒼茫大地，公理公正公平何在？他們奮力拼搏無私奉獻(xiàn)兩袖清風(fēng)問心無愧的一生何其不幸何其艱辛何其嘔心瀝血何其風(fēng)雨兼程，為什么啊為什么，癌腫瘤為什么如此沒眼沒德沒良心沒原則，癌腫瘤為何不去找那些卑鄙陰險無恥不擇手段幸災(zāi)樂禍的小人呢。他們比痛恨癌腫瘤還要痛恨小人，于是他們會選擇封鎖患癌的消息，嚴(yán)密封鎖，誰也不讓知道。弄得身上的癌腫瘤比傾國傾城的和氏璧還要神秘還要神龍不見首尾。免得讓那些小人笑爛了嘴樂開了花，成群結(jié)隊地痛飲慶祝甚至買了鞭炮大鳴大放。韓心智多次配合高端人群封鎖消息，演技千錘百煉不斷提升，他只對自己的患者負(fù)責(zé)，患者是仁人志士還是人渣人妖，他都不問不管，他只管患者身上的癌腫瘤，他只做對抑制腫瘤有益處的事情。對所有好事者一概封殺，絕不泄露自己患者的任何情況。他的手機無數(shù)次接到電話，韓醫(yī)生，請問那誰誰誰是不是在你那兒住院？聽說是癌，還能活多久？韓心智說我這里只記床號不記人名，記不住。放下電話，韓心智會把護士站掛著的那誰誰誰的病卡牌抽掉，然后寫一個化名的放上去。曾經(jīng)有好多個誰誰誰，至死不肯讓同單位的小人們知道自己患了癌，韓心智就用代號填寫他們的名字，直至給他們蓋上白被單，他才會恢復(fù)他們的真實姓名和身份。和那些普通科室的醫(yī)生相比，腫瘤科屬于高度機密最多的地方，雖說現(xiàn)在的患者都很喜歡曬，胡曬瞎曬亂曬，頭疼感冒小病小疼到處曬，住院治個小毛病恨不能曬遍天下，可就是腫瘤不能曬，癌癥不能曬，死到臨頭也個個守口如瓶，恨不得買個替身去替自己到處亮相招搖以正視聽。腫瘤成了不能觸碰的話題?；颊叩男念^大患，自然也是醫(yī)生必守的秘密。懷揣著太多秘密過日子并不好受，比揣著絕世珍寶還要如履薄冰。韓心智沒鐵锨，不能像童話里的農(nóng)夫那樣在地上挖個大坑，然后對著大坑偷喊，國王長了雙驢耳朵。韓心智只能對人說，對懂行的人說，于是常常參加同學(xué)會，同學(xué)會就成了他的大土坑，每次去發(fā)泄完了都很爽，等同于心理減壓。可惜機關(guān)很快被識破，大家都是同行，豈能總是你說我聽，土坑資源必須共享，同學(xué)圈唯有共榮辱同進(jìn)退方能地久天長。幾個回合下來，土坑成了地殼運動的滄海桑田，不僅被填平，而且聳成了高高的土山。都是穿白衣的，都是滿肚子的秘密與苦水，都是滿身心的生死賬冊，有幾個醫(yī)療官司纏身的同學(xué)更是不管不顧地往土坑里傾倒了河流決堤般的鼻涕眼淚與酒后嘔吐物，搞得坑里坑外堆滿了膿血和垃圾，比手術(shù)臺旁的專用垃圾筒還要令人看著發(fā)毛。醫(yī)院東南角有個不大不小的花壇，花壇里頭杵著座陳舊得掉屑的木質(zhì)八角涼亭。涼亭有造化，數(shù)十年來大院里多次大興土木，它都僥幸躲過了?；蛟S是因為那棵樹。那是棵銀杏樹，老得都不知年頭了，由于太老，就沒人敢動。涼亭就匿身于銀杏樹遮天蔽日的樹影中，這個盛夏的銀杏樹仿佛不太服老，有點老不正經(jīng)似的，抽出了翠得異樣的滿頭油綠，每片樹葉都無風(fēng)自語地絮叨著什么，每顆果子都躲在枝葉間搖頭晃腦的，透亮得撩人。韓心智夜里常去涼亭里坐坐，很多年了都這樣，坐一會兒就走了。現(xiàn)在也是這樣，不過不是坐一會兒了，總是坐好大一會兒還不走。他不再是自己坐了，是三個人坐，鉆石和芒種也在。是誰先來的，是誰先遇到了誰，只有樹知道。——節(jié)選自《小說月報·原創(chuàng)版》2016年第2期
|
