越南Cuc Phuong國家公園的一只果子貍。圖片：Matthew Maran / NPL / minden pictures

果子貍作為一種廣泛分布在我國境內(nèi)的靈貓科動物，中國人對它的接觸歷史其實十分悠久，但這種接觸一度十分局限。在《紅樓夢》第75回的餐桌上，一盤風腌果子貍由賈母指定“給顰兒（黛玉）寶玉兩個吃去”。極盡奢華的榮國府里，能讓史太君自己舍不得吃而賞賜給兩個孫輩的食材，必定不是尋常之物。事實也的確如此，在很長的時間里，果子貍都被視為難得的山珍野味和滋補佳品。在上世紀 80年代末，一斤果子貍?cè)獾氖蹆r高達20元，這幾乎等同于我父母當時工資的四分之一。而在2003年5月之前，市售果子貍的單價更是突破了百元大關。

誰都沒能想到，曾因高昂身價遠離普通人視野的果子貍，居然會因為“非典”而家喻戶曉。早在非典肆虐初期，人們已經(jīng)察覺到這場浩劫與野生動物之間的聯(lián)系。由于最早的11例病患都與廣東野生動物市場產(chǎn)生過某種接觸，他們或是市場交易人員，或是消費野生動物的廚師、服務員和食客，疾控人員便將目光投向了在此交易的諸多“野味”身上。

果子貍標本。圖片：Daderot / Wikimedia Commons

通過對廣東野生動物批發(fā)市場上的508位工作人員的血液監(jiān)測，發(fā)現(xiàn)其中13%的受測者體內(nèi)含有對SARS病毒的抗體，這遠高于普通人群的6.3%，而果子貍體內(nèi)的SARS病毒更是與人類SARS病毒存在99%的基因同源性。基于這些證據(jù)，2003年5月23日，由深圳疾病預防中心和香港大學聯(lián)合舉行的新聞發(fā)布會宣布，果子貍正是導致這次“非典”的源頭。

暴得大名或許讓許多人夢寐以求，但以“元兇”形象出名的果子貍顯然不會受到什么禮待。為徹底斬斷疫情擴散的隱患，一場針對果子貍的有序撲殺旋即展開。在北京，唯一的果子貍養(yǎng)殖基地被立即封存，235只果子貍就地隔離；在廣東韶關，17家果子貍馴養(yǎng)廠全部封停，425只果子貍被無害化處理；在陜西咸陽，曾經(jīng)門庭若市的果子貍養(yǎng)殖場無人問津，資金鏈斷裂的養(yǎng)殖戶只能任由果子貍在籠中餓死。甚至在一些果子貍的野生棲息地中，也有周邊居民人為投放毒物滅殺果子貍。發(fā)生在成都天回鎮(zhèn)的事件，更是把人們對果子貍的恐慌情緒演繹到極致——當兩只野生果子貍無意間闖入村鎮(zhèn)后，激憤的村民毫不遲疑地挖坑將其活埋。

死去的果子貍。圖片：JCHaywire / Flickr

然而，風雨飄搖中的果子貍真的要為“非典”的肆虐負責嗎？

在中科院病毒研究所的石正麗研究員看來，預防一種動物源病毒的第一步，應當是確認它的源頭——自然宿主。而自然宿主必須滿足兩個條件，它既可以長期攜帶病毒，又可以和病毒和諧共存，因為只有健康的自然宿主才能滿足病毒長期存在和進化的要求。但果子貍并不符合這其中的任何一條：除了廣東的部分養(yǎng)殖果子貍之外，在全國各地開展的野生和養(yǎng)殖果子貍檢疫，都沒能發(fā)現(xiàn)人類SARS病毒的蹤跡，而在實驗室環(huán)境下給果子貍接種SARS病毒，它們也會出現(xiàn)發(fā)病的癥狀。

中華菊頭蝠標本。圖片：Naturalis Biodiversity Center / Wikimedia Commons

作為自然界中的病毒大戶，蝙蝠成為了關注的焦點，在全國各地的多種果蝠身上，也的確檢測到了SARS的變種，但它們與人感染的SARS病毒還有許多不同。如同大海撈針一般，石正麗團隊的“病毒獵手”們攀爬在全國28個省市的山谷洞穴，終于在2017年發(fā)現(xiàn)了一個包含所有人感染SARS病毒基因片段的蝙蝠種群——一群生活在云南昆明地區(qū)的中華菊頭蝠（Rhinolophus sinicus）。此時，距離果子貍背負“元兇”罵名已有14年。

源自蝙蝠的病毒為何會出現(xiàn)在果子貍身上？從蝙蝠到人類的病毒傳播途徑中，果子貍又扮演了怎樣的角色？這一切還需要從果子貍的習性開始講起。

爬樹采食榕樹果的果子貍。圖片：Lung Fu Shan Environmental Education Centre / youtube

在現(xiàn)代生物分類法傳入中國之前，國人對飛禽走獸的命名往往依據(jù)它們的習性特征，從這個角度來看，古人對果子貍的觀察真是足夠仔細——這種食肉目的小獸，對于水果類植食有著非同尋常的癡迷。在野生環(huán)境中，食物的來源會隨著季節(jié)的變遷而匱乏和動蕩，許多動物會趨向于擴大自己的“菜譜”來確保飲食無憂，在果子貍身上，這樣的廣食性也有所體現(xiàn)。通過對其糞便的研究發(fā)現(xiàn)，春季的果子貍吃得非常雜，從植物嫩芽，節(jié)肢動物，到小型哺乳動物和鳥類都有。但當水果日益成熟豐富后，其他食物所占的比例就迅速被水果所替代，尤其是在籌備冬眠養(yǎng)分的秋季，果子貍幾乎只以水果為食?！肮迂偂钡拇_名副其實。

樸素的飲食需求奠定了果子貍強大的環(huán)境適應力，東亞和東南亞地區(qū)的山間林地里，時常能看到它們的身影。廣闊的棲息地讓果子貍演化出繁多的亞種，僅在中國境內(nèi)就有9個亞種之多。除察隅亞種（P. l. nigriceps）之外，大多數(shù)果子貍的面頰上都有一條貫穿頭頂?shù)奖嵌说陌咨?/strong>，由于許多果子貍的白斑形狀不對稱，故而果子貍又有 “花面貍”或“白面”的諢名。

泰國Kaeng Krachan國家公園里的果子貍。圖片：Rushenb / Wikimedia Commons

或許是為了躲避棲息地內(nèi)諸多天敵的侵擾，果子貍生性十分孤僻謹慎，它們不僅晝伏夜出，還會到水流附近排便，以期水流將糞便沖走以掩蓋自己的氣息。但東亞和東南亞稠密的人口還是讓它們和人類的接觸愈發(fā)頻繁，和果子貍一樣，人類對各種水果的需求也日益旺盛，而不便于種植糧食作物的山地恰好是開辟果園的好地方。在秋季，急需補充營養(yǎng)的果子貍常常會冒險闖入果園，出于報復性對果子貍進行的捕殺也由此屢見不鮮。而當人們被它獨特的肉質(zhì)和優(yōu)良的毛皮所吸引后，獵殺果子貍更成了山區(qū)獵戶們養(yǎng)家糊口的重要手段。

正是在這樣不美好的接觸中，一些沒有死于鋼叉、套索和獵槍的果子貍被暫養(yǎng)起來。由于果子貍的飼料廉價易得，其繁殖能力又相當強，人工養(yǎng)殖果子貍逐漸頗有規(guī)模。至少在上世紀50年代初，剛剛從戰(zhàn)火中走出的新中國就有了不少養(yǎng)殖果子貍的農(nóng)戶，而在原本并沒有果子貍棲息的日本，從中國臺灣引進的養(yǎng)殖果子貍逃逸后甚至形成了一個新的種群。

入侵日本的果子貍，跑到人類居住區(qū)覓食。圖片：Tony Hara / Flickr

云南在果子貍養(yǎng)殖版圖上發(fā)力較晚，但卻擁有自己獨特的優(yōu)勢。和許多地區(qū)以苞谷、麥麩為飼料不同，云南當?shù)亓畠r的水果資源更迎合果子貍的天然食性，棲息于附近山野的野生果子貍資源，也可以便捷補充養(yǎng)殖場急需的種源——這的確就是“養(yǎng)殖”背后的真相，在針對人工和野生果子貍的對比研究中發(fā)現(xiàn)，野生果子貍的遺傳多樣性，竟然比圈養(yǎng)條件下的同類還要低，這暗示了養(yǎng)殖場頻繁從野外引種的事實。

動物園飼養(yǎng)的果子貍，狀態(tài)很差。圖片：Asian Animal Protection Network / Wikimedia Commons

就在這些關于果子貍的故事中，危險的節(jié)點隱隱浮現(xiàn)。和果子貍一樣，中華菊頭蝠也是一種晝伏夜出、以水果為食的哺乳動物。生活在昆明的這一群中華菊頭蝠，或許啃食了某些將被用作養(yǎng)殖場飼料的水果，也或許在野外就和一頭果子貍發(fā)生過接觸，而這頭果子貍又被捕捉并送到養(yǎng)殖場內(nèi)。而這家養(yǎng)殖場的果子貍即將踏上危險的旅程：在“非典”爆發(fā)之前，中國的果子貍養(yǎng)殖業(yè)十分興旺。截止到2003年6月，在全國十余個省份里，有4萬多頭果子貍生活在660家養(yǎng)殖場內(nèi)，但它們最重要的銷售地區(qū)卻只有一個——廣東。

SARS病毒電子顯微鏡照片。圖片：NIH Image Gallery / Flickr

16年后的今天，我們回望那場浩劫，被卷入其中的病毒、蝙蝠、果子貍，似乎都沒有“刻意”針對過人類。果蝠體內(nèi)的SARS病毒并沒有操縱蝙蝠去尋找人類，盤踞在昆明郊外那狹長洞穴中的菊頭蝠和人類也幾乎沒有接觸，而被運送到廣東的那一車果子貍更是無辜透頂，被端上餐桌并成為中間宿主的命運，絕非它們自己的選擇。

那么，究竟誰該為此埋單呢？