《哪吒》是這個(gè)暑期檔的最大驚喜。

以下不涉及劇透（也沒有什么可劇透的）。

哪吒的故事，在中國(guó)神話體系里的地位很特殊，有點(diǎn)像希臘神話里的俄狄浦斯。它探討的是子女父母之間的那些主流話語(yǔ)所不曾關(guān)注的情感。這個(gè)從出生就被父母看成怪物的孩子，代表了千千萬(wàn)萬(wàn)「特殊兒童」的成長(zhǎng)境遇。

哪吒的童年，是被孤立和誤解的童年。

他的悲劇未出生就決定了。甚至還只是一塊胚胎，就在毫無選擇的前提下，被迫在體內(nèi)封印了九尾……不對(duì)，魔丸的力量。那就是他與生俱來的原罪。哪怕這個(gè)孩子不曾傷害任何人，但在別人眼里，不正常，就已經(jīng)是錯(cuò)了。

同時(shí)，正如「特殊兒童」典型的困境，哪吒是無法從這些孤立和誤解中擺脫出來的。所有不屈不撓的抗?fàn)?，只能更坐?shí)自己「怪胎」的標(biāo)簽。

父母抱著你：孩子，正常一點(diǎn)吧！

他們是含著眼淚說這種話的。你也理解他們是發(fā)自真心，那是他們愛你的方式。他們對(duì)一個(gè)特殊的孩子，最飽含關(guān)愛的祝福就是「正常一點(diǎn)」。

換句話說就是：不能再做你自己了。

我在十幾年前看過一個(gè)新聞，說中國(guó)某地有一家自閉癥兒童的干預(yù)機(jī)構(gòu)，發(fā)明了一種「擁抱療法」。因?yàn)楹芏嘧蚤]癥兒童是恐懼跟人有肢體接觸的，這被看成是他們的一個(gè)「癥狀」。所以，富有愛心的老師們就創(chuàng)造了這種方法，把孩子緊緊抱進(jìn)懷里，任憑他們尖叫，哭喊，掙扎。他們的理論是：等暴露足夠長(zhǎng)的時(shí)間，孩子就適應(yīng)了，就知道肢體接觸并不可怕。他們就「正常」了。

當(dāng)時(shí)極度震驚：我靠，不想跟人有肢體接觸而已！很過分嗎？惹到誰(shuí)了嗎？怎么就連這么一個(gè)特點(diǎn)都容不得呢？但是真的，就是容不得。因?yàn)檎Ｈ瞬皇沁@樣，你跟正常人不一樣，就要接受改造。哪怕它不會(huì)傷害任何人。

豈止是特殊兒童如此呢？就算是自詡為「正常人」的我們，又能分清自己有多少表現(xiàn)，只是在別人面前習(xí)慣了扮演「正常」的樣子？喜歡一個(gè)人呆在角落里玩的小孩，多少次被父母拎到人群當(dāng)中：你怎么就這么不討喜呢？好吧，那就扮演成討喜的模樣，假裝自己生來就是如此。畢竟爸媽是為我好。

家庭是社會(huì)化的第一步。通過父母之愛的催化，我們會(huì)變成我們認(rèn)為別人期待的樣子。

傳統(tǒng)的哪吒故事，提供了另一種不失為慘烈的解決方案：割肉還母，剔骨還父，唯有此心，耿耿相隨。這在傳統(tǒng)中國(guó)幾乎是石破天驚的：你們生養(yǎng)我有恩，我把恩義還給你們，讓我們兩不相欠。然后，我繼續(xù)做我自己。

現(xiàn)在，我們來討論一下不正常。

在傳統(tǒng)的語(yǔ)境里，想以一種正常的心態(tài)討論「不正常」這個(gè)概念，幾乎不可能。「不正?！贡欢鄶?shù)人自動(dòng)等同于「有問題」，然后等同于「有害」。

請(qǐng)你設(shè)想一下：假設(shè)你新認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友。你對(duì)這個(gè)人還一無所知的時(shí)候，有人悄悄提醒你，這個(gè)人有點(diǎn)「不正?！?。你的第一反應(yīng)是什么？

你很可能想的是，要當(dāng)心一點(diǎn)。

我們帶著警覺、挑剔的目光跟一個(gè)「不正?！沟娜讼嗵帲ㄈ绻皇橇⒖叹拖脒h(yuǎn)離他的話）。可能是有抑郁癥的同事，可能是孩子班上那個(gè)據(jù)說有癲癇的同學(xué)，也可能是跟你同坐一個(gè)航班的，曾經(jīng)有過精神診斷的旅伴。我們不自覺地把他們看成某種不安定的，會(huì)給公共秩序帶來破壞性的因素。

但我們很少去想，一定如此嗎？

所謂的「不正?！梗置嬉馑贾皇歉鄶?shù)人不一樣——或者說，跟某種社會(huì)化的標(biāo)準(zhǔn)不一樣——是如何在不知不覺間變成了「有害」？按照社會(huì)建構(gòu)理論，它是通過大眾語(yǔ)言體系建構(gòu)而成的事實(shí)。我在《關(guān)于精神疾病診斷，國(guó)航有一個(gè)巨大的誤解》里提到了這種污名化的過程。在哪吒的故事中，這個(gè)過程以更加濃縮和戲劇化的方式展現(xiàn)出來：當(dāng)哪吒試圖跟其他人交往的時(shí)候，除了一個(gè)單純的（暫時(shí)沒有受到大眾觀念污染的）小女孩，別人都把他看成一個(gè)妖怪，防范他，排擠他，甚至攻擊他。被孤立的哪吒不得不展開報(bào)復(fù)，威脅到社會(huì)安全——從而證明了他是妖怪的「事實(shí)」。

從一開始就被大眾預(yù)設(shè)為是一個(gè)「問題」的哪吒，最終成功地變成了一個(gè)問題。

說到不正常的人，我相信每個(gè)人都能舉出一堆證據(jù)，證明這樣的人有多么可怕，喜怒莫測(cè)，不可理喻，甚至?xí)e人。這些證據(jù)是真實(shí)的，就像哪吒身邊的人也可以舉出鐵證如山：「哪吒這人傷天害理，罄竹難書……」

但在故事的一開頭，他不是一個(gè)害人的怪物，只是生來跟別人不一樣而已。

在這一版《哪吒》的故事中，父母的形象被柔化了。跟傳統(tǒng)的封建衛(wèi)道士不同，李靖夫婦對(duì)這個(gè)孩子是沒有什么拒斥的。他們近乎于無條件地愛孩子，疼惜他，保護(hù)他，愿意為他付出一切。心態(tài)更接近受過現(xiàn)代教育的父母。

這是這一代哪吒的幸運(yùn)。

也讓這一代父母承擔(dān)著巨大的負(fù)擔(dān)。

為了盡可能妥善地養(yǎng)育這個(gè)孩子，他們身心俱疲。父親常年奔波在外，上天庭求醫(yī)問藥。母親也忙于工作，為兒子積累功德（像不像現(xiàn)在這些家長(zhǎng)拼命賺錢，給孩子請(qǐng)護(hù)工，找特教？）。兒子前腳闖禍，他們后腳補(bǔ)償。為了減少他跟外界的沖突，還雇了專人24小時(shí)隔離看護(hù)……估計(jì)花銷不菲。

不能要求他們?cè)僮龈嗔恕?/span>

從戲劇角度來看，這個(gè)設(shè)定弱化了親子的沖突，但現(xiàn)實(shí)批判的力度反而更強(qiáng)了。因?yàn)楦改敢呀?jīng)做到無可挑剔的情況下，哪吒的童年還是很痛苦，明明可以避免的悲劇還在不斷發(fā)生。這就讓我們不得不追問：問題究竟出在哪里？

顯然，李靖夫婦對(duì)孩子幾乎做到極致的養(yǎng)育和保護(hù)，仍然沒有解決這個(gè)孩子真正的需求。

哪吒想出門，想和「正常人」接觸。父母清楚他的這份渴望，卻不敢任由其發(fā)展。假如他們找到更妥善的方法，幫助孩子與外界達(dá)成相互的理解，事情就會(huì)向更好的方向發(fā)展。而不是把孩子隔離起來（雖然出于善意），讓誤解持續(xù)加深。孩子心里有更多的怨懟，外界也更加證實(shí)了他們的猜疑。

也許孩子需要的是，父母當(dāng)著他的面，向所有人介紹：「我們的孩子是一個(gè)善良的孩子，他不會(huì)傷害你們，他只是很想跟你們一起玩而已?！?/span>

也許孩子需要的是，父母帶著他跟小朋友一起玩耍，幫助他們理解彼此的差異：「哪吒的力氣比你們大，跟他踢毽子的時(shí)候需要穿上護(hù)具……」

也許孩子需要的是，父母給他一個(gè)完整的解釋：「小朋友不跟你玩，是因?yàn)樗麄儗?duì)你不夠了解。他們習(xí)慣于把自己不了解的人想象得很危險(xiǎn)。這不是你的錯(cuò)。我們接下來只要向他們證明，你和他們可以好好相處，他們的觀念就會(huì)改變?！?/span>

養(yǎng)育這樣的孩子，是極為不易的。

我現(xiàn)在還記得，當(dāng)哪吒頭一次發(fā)現(xiàn)自己被叫做「妖怪」時(shí)，有多么震驚和憤怒。很遺憾他不是首先從父母那里聽到這個(gè)詞，沒有人向他充分解釋，他也無法正確理解別人的誤解。——更遺憾的是，我知道父母是為了保護(hù)他。

往深一層說，父母對(duì)這個(gè)孩子的保護(hù)，是把他和外界隔開，零互動(dòng)，零交流。因?yàn)楦改冈趦?nèi)心深處，也相信這樣一個(gè)假設(shè)：孩子是有「問題」的，我們?cè)僭趺唇邮芩?，還是不能見光，只能把他關(guān)起來。父母替孩子感到潛在的羞恥：一旦讓他跟外界發(fā)生交流，他會(huì)傷害別人，或者別人會(huì)傷害他。

這孩子是個(gè)問題。盡管不顧一切地愛著他，父母仍然是這種觀念的受害者。

不怪他們，只是為他們感到遺憾。

寫得越來越沉重了。

好了。我們最后想說的是，哪吒的結(jié)局是明亮的。畢竟大家看這個(gè)故事的時(shí)候，看到的是神通廣大的哪吒啊。他不是問題兒童，也不是妖怪，而是腳踏風(fēng)火輪，手持火尖槍的神仙！哪個(gè)小朋友不希望有哪吒那樣的神通呢？

（此處應(yīng)有「是他，是他」的歌聲~）

所以，這個(gè)故事是給所有「不一樣的孩子」的一份禮物。它說的是：孩子，別怕你身上那些「問題」。長(zhǎng)大以后看，它說不定是你珍貴的天賦。

只是現(xiàn)在包裹了一層「問題」的包裝。

這樣的故事很多。孤僻的孩子，心里可能埋藏了重要的寶藏。此處的異類，或許正是別處渴求不得的人才。一只白天鵝在鴨子群里，也會(huì)因自己丑陋而自卑。難得的天賦放在不合適的位置上，別人也只會(huì)當(dāng)它是某種累贅麻煩。

別急，只要等一個(gè)讓它綻放的位置。

你可以說這是童話里的想法，太天真。可是成熟世故的眼光又塑造出了怎樣的世界呢：異類、怪胎、改造、隱藏、隔離……與其在這樣僵化的循環(huán)里打轉(zhuǎn)，倒不如懷抱一點(diǎn)天真的信念，相信每個(gè)人都會(huì)找到合適的位置，與世界好好相處。做自己，不必假裝別人，同時(shí)正好被這個(gè)世界需要。

祝每個(gè)不一樣的孩子，都有綻放之時(shí)。