 李敬澤 韓作榮 關(guān)仁山 汪守德 徐則臣 韓小蕙 陳超 聞書小子 生活的背后 近幾年，除了寫詩，我還寫過一些寓言。我試圖通過荒誕性來解析這個世界，躲開物理的經(jīng)驗，從精神之路繞到生活的背后去，或者說穿透生活，看看它背后的東西。這種追查帶有偵探的性質(zhì)，試圖發(fā)現(xiàn)日常經(jīng)驗所遮蔽或者被忽略的東西。經(jīng)過一段時間的摸索，我錯誤地以為找到了通往生活背后的途徑。但仔細分析以后我發(fā)現(xiàn)，生活只有現(xiàn)場，不存在背后。我所觸摸到的部分只不過是它的非理性，而非理性也是生活的元素之一。 給生活下定義是困難的。生活是當下事件的總和，在龐雜和紊亂中保持著自身的秩序。我們從事件堆積的現(xiàn)場很難找到生活的核心，也難以在它的運轉(zhuǎn)中稍作停留，正是這些構(gòu)成了生活常新的本質(zhì)和魅力。我企圖繞到生活背后的努力并非完全是失敗的，在此過程中，我歪打正著地發(fā)現(xiàn)了非理性可能是人類生活中最富有詩性的部分。文學的任務(wù)之一，我認為，應(yīng)該有揭示和呈現(xiàn)它的義務(wù)。 在通常情況下，我們被紛擾的雜事所糾纏和蒙蔽，按照常規(guī)去處理日常的事物，往往把非理性排除在邏輯關(guān)系之外。實際上任何事物稍一扭曲、拆解和重組，都會改變它原來的結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出新的形態(tài)。我通過寓言發(fā)現(xiàn)了許多不可能存在的事物，充斥在我們的生活中，構(gòu)成了生活的多重性。可惜的是我們的思維方式具有很強的慣性和惰性，習慣于遷就表面化的東西，不愿意往深處和遠處走，忽略甚至從來都不曾想過，生活中還存在著許多超常的有趣的層面。 基于生活只有現(xiàn)場這個基本的事實，通向生活背后的道路也將返回到生活現(xiàn)場，把非理性融入到自身的倫理之中，構(gòu)成生活的完全性和飽滿性。因此，不管寓言中的故事多么荒誕離奇，也不會超越生活或走到生活的外邊。生活沒有之外，只有全部。我甚至認為，歷史也在生活的現(xiàn)場，只是時間把它推向了遠方。在“遠方”和“此在”之間，是無數(shù)個“當下”在排列和延伸，與我們身處的現(xiàn)場接壤，構(gòu)成一個不可分割的整體。引入時間這個向量以后，歷史就變成了一出活劇，人們依次出場，然后隱退。因此，生活永不凝固。在生活的全部流程里，只有先后，沒有背后。每個人在自己所處的時代里都是活的。按此推理，歷史中不存在死者，只是出場的時間和順序不同而已。 文學的功能是表現(xiàn)生活，揭示生活的本質(zhì)，從中發(fā)現(xiàn)真理并反過來映照我們的生存。因此我們企圖繞到生活背后的野心不是一種妄為，而是一次小心的試探。為此，我從兩條路進行過嘗試。一是從理性出發(fā)，通過嚴密的推理和運算，最后卻得到了非理性的結(jié)果。一是從非理性出發(fā)，把荒謬推到極端，卻意外地接近了事物中暗藏的真相。兩種方式都走向了自己的反面。生活嘲弄了探索者，但文學卻不必為此而羞愧。我沒有找到生活背后的東西，卻發(fā)現(xiàn)了生活中原有的秘密，隱藏在每一個細小的事物里。生活的現(xiàn)場是如此龐大而活躍，處處都散發(fā)著生機，只要我們邁步，就會出現(xiàn)奇跡。 那么，在寓言抵達之處，詩歌能否走的更遠？這不是期待，而是一種可能。由于介入方式的便捷，當下詩歌已經(jīng)滲透進生活的細枝末節(jié)之中，以身體為本的低姿態(tài)寫作決定了詩歌的高度，既不會低于生活，也不會高出很多。就身體而言，個人是人類最小的單位，處在生活的現(xiàn)場，很難超越自身。詩歌回到身體不是一個錯誤，但卻可能是一種困境和拖累。我倒覺得我們已經(jīng)沉得夠久、夠深了，應(yīng)該允許一些人從生活現(xiàn)場出發(fā)，以夸父式的“大我”精神，奔跑和追逐，也許真的能夠到達異地和遠方。 當然，異地和遠方也在生活的現(xiàn)場，生活沒有背后。我們無法找到那不可知的地方，但我們不能失去好奇心。而詩歌恰恰是個不安分的精靈，它具有理性和非理性的多重身份，完全可以走的更遠，甚至飛翔。如果詩歌僅僅滿足于在地上趕路，大汗淋漓地跋涉，甚至陷入泥淖而不自知，那可真是低估了詩歌的能力，也糟蹋了詩的名聲。 我總覺得，當代詩歌中隱藏的力量，還沒有真正釋放出來。在詩歌的圖景中，我們?nèi)鄙俚氖强涓负兔盁煹奶?，而不是軟弱輕浮私密的小情調(diào)，以及竊竊私語的人群。那樣，即使生活真的露出了它龐大的后背，恐怕我們也無力抵達，無法領(lǐng)略它神秘的景象。 長篇小說《別人》是一部“有生活”的作品。 可能您會問：這算是一個好評嗎？ 《別人》里主要有兩類人：記者及新聞媒體從業(yè)人群，醫(yī)生、按摩師與從事相關(guān)事務(wù)的人們。他們幾乎一直被視為我們置身其中的生活現(xiàn)場的肇事者。前一類的主人公是酒后總是惹事的女記者龐貝，是對克扣糧餉的幼兒園、對食品安全等等深度負面新聞的采寫者，隨性、智慧的性格使她成為俠肝義膽的媒體人，更是才華橫溢的好漢。圍繞著她的性格和作為，“生活”具備了世相的客觀性和問題的尖銳性。線索龐雜、疑難重重，但視點透辟、事實清晰。因此，我們所說的“有生活”，就在于既容有萬象雜陳，又能以問題洞穿。小說里是一種與許許多多“別人”在一起的生活，照顧到每一個按照自己生活指望的邏輯生存的人的行為和心思，但是更在意別人也在其中過活的這個世界的共同福祉。相形之下，特意為底層代言和刻意替自我標榜的作品，因為無法消除自我和他者貌合神離的傾向，反而容易滑向“偽生活”的妄構(gòu)。 與現(xiàn)實相關(guān)但是故事明顯具有未來人類指向的科幻小說，也可以格外“有生活”。本刊三十七年前發(fā)表過童恩正的《珊瑚島上的死光》，三年前又刊出劉慈欣的四篇小說，去年專門以《人民文學》英文版《PATHLIGHT》“未來”專號將中國科幻文學譯介給英語讀者。本期的“科幻小說輯”精選三位科幻小說青年名家的新作，并請近年以卓越的學術(shù)工作推進中國科幻文學在世界發(fā)生影響的宋明煒教授予以評說。 個人——別人——人類的生活，這也許正喻示著今天文學的審美觀照與精神關(guān)懷，漸趨張大的情勢。 ——編 者 2015年第7期目錄 科幻小說輯 人在旅途 · 劉宇昆 巴鱗 · 陳楸帆 墜入黑暗 · 寶 樹 未來有無限的可能[評論] · 宋明煒 長篇小說 別人 · 須一瓜 短篇小說 戶外活動者 · 王祥夫 孤證 · 胡性能 散文 禽獸 · 周曉楓 深入生活、扎根人民特選作品 海上絲路行 王巨才 阿 來 葉 梅 陳應(yīng)松 關(guān)仁山 楊少衡 肖克凡 邱華棟 潘向黎 張 楚 新浪潮 無所詩[詩歌] · 石 頭 詩歌 黑白互見 · 商 震 桃花劫 · 錢利娜 西域的憂傷 · 楊森君 守口如瓶 · 顏梅玖 信息 第三屆全國青年作家批評家主題峰會召開  醒客APP是《人民文學》雜志社自主開發(fā)、獨立運營的文學作品數(shù)字閱讀平臺。醒客整合“五四”新文學以來的存量作品，結(jié)合作家自主上傳最新作品功能，保障了作品庫的持續(xù)更新能力。擁有醒客，相當于擁有了貼身“圖書館”，可滿足“隨時隨地”的閱讀需要。電腦上打開下方地址可將作品上傳到醒客： |
|
|
