在城里,我已經(jīng)近二十年沒有聽到過雞叫了,因而聽起來非常陌生。平時只有在商場里的貨架上才能見到雞,那是些包裝好的光溜溜的雞。或是在餐桌上見到雞。這些雞已經(jīng)不可能再打鳴了。據(jù)說現(xiàn)在大規(guī)模的養(yǎng)雞場里,從小雞出殼到成雞宰殺,只有56天時間,也就是說,是些速生雞。以它們的生長期,還來不及學(xué)習(xí)打鳴,甚至根本就沒有聽過雞鳴,就被殺掉了。因為在它們的生活范圍內(nèi)所能見到的最老的雞才能活56天,個頭雖大,論年齡卻還是個孩子,甚至還沒有戀愛過,還沒有學(xué)會做父親和母親,就到了生命的盡頭。它們怎么會打鳴呢?因而我推斷,這只打鳴的雞,可能來自于鄉(xiāng)下,是只老土雞。 在鄉(xiāng)下老家,我最愛聽雞叫,尤其是在子夜,整個鄉(xiāng)村一片沉寂,人們都在夢中,那種悠長的,明快的,聽起來讓人感到舒緩的,帶有神秘感的雞叫,總讓人感到一種徹骨的憂傷和寧靜。仿佛是隱隱約約的號角在黑夜里響起,先是一兩聲雞鳴,而后三五聲跟隨,再往后是整個村莊的雞鳴連成一片,掀起一個雞叫的高潮。雞在叫,而人不醒,這時,仿佛整個村莊都是雞的世界。雞究竟為什么要叫,而且在子夜鳴叫,令人費解。但它們的叫聲贏得了人們的默許,甚至成了鄉(xiāng)村夜晚的一部分。如果夜里沒有了雞叫,人們就會睡不塌實,心里就覺得空落,甚至懷疑要出什么不祥的事情。是啊,在鄉(xiāng)村,誰家沒有幾只或者一群雞呢?哪個雞群里沒有一只公雞呢?哪只公雞不會打鳴呢?如果你在夜里趕路,聽到了連成一片的雞叫聲,你就會知道附近有一個大村莊,你就不再感到恐懼和孤獨,同時你也會根據(jù)雞叫的遍數(shù),推測出時辰。 雞在夜里要叫三遍,第一遍在子夜時分,這是最浩大的一次雞叫,每個公雞都要叫,而且聲音響亮,余音悠長,誰也不甘寂寞;第二遍在丑時,不像第一遍雞叫那樣整齊,有的雞在叫,有的雞不叫;第三遍在天亮卯時,這時人們已經(jīng)早早起來,不太注意誰家的雞在叫,誰家的雞不叫。雞究竟是叫給主人聽的呢?還是叫給同類聽?還是出于生理上的需要?雞的鳴叫肯定有它的用意,只是我們不懂它們的語言,猜不透其中的意思。 由此我想,昨夜里打鳴的雞,肯定是來自鄉(xiāng)下。它可能不知道城市里沒有雞,也可能知道,但出于習(xí)慣,它要叫,它不叫就憋得慌。它覺得自己半夜不叫就不是公雞。于是它叫了,只叫了幾聲,孤零零的,沒有任何回應(yīng),沒有另外的雞聽到它的叫聲。在城市里,它是孤單的,不和諧的,甚至聽起來有些怪異、悲慘。說實話,它的叫聲特別不好聽,聲音粗短,沒有底氣,一點也不委婉悠長。它好像是專門為我這個曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活過的人而叫的。它似乎知道我在子夜里會聽到它的叫聲,它也許在想,能有一個人聽懂我的叫聲也就足夠了。 它真是想到我的心里去了。這幾天我非常想家,想在農(nóng)村老家生活的父母,他們年歲已老,農(nóng)活又累,我想抽時間回去看看他們。正在這個時候,雞就叫了。我就再也睡不著了,我想起了老家的許多事情,想起了自己的童年。我愿意這只雞多叫幾聲,以便使我想起更多的事情,但它只叫了那么五六聲,就再也不叫了。怎么就不叫了呢?叫吧,雞,我不嫌你的聲音難聽,你是雞,你應(yīng)該叫。你不孤單,有我在傾聽你的叫聲,可能還有另外的人也聽到了你的叫聲,他們也都理解你的處境和心情。應(yīng)該說,你有知音。如果我暫時不能回老家,我一定要在夜晚,輕輕地睡,注意傾聽你的叫聲。
|
|