有多少個人也是今天的生日。

吃蛋糕、吹蠟燭、許個愿。女兒是這么給我安排的。

“媽媽，你必須買一個蛋糕回來?！?/p>

女兒參加了一個戶外活動，原計劃今天趕回來的，途中計劃生變，回家的日期拖到明天。

小孩子，總是習(xí)慣那些外化的形式上面的“花頭”；對于一個中年人，蛋糕只會帶來大量的油脂和糖分——它們已經(jīng)成為身體的負(fù)擔(dān)。

蛋糕的缺席竟是會給我?guī)聿豢鞓访矗?/p>

當(dāng)然不。

早上的空閑時間，因工作需要，一直在找兒童自閉癥的資料閱讀。

最開始注意到這個疾病，是因?yàn)檠胍暶琅鞒秩酥軡呐畠夯加写思?，那時候直覺上認(rèn)為一定是媽媽太忙于工作，忽視了對女兒的照顧和關(guān)愛；今天一查之下，才發(fā)現(xiàn)自己錯的離譜。

病因不明。孩子的言語交流障礙——不能聽懂對話者的語意；于是長久的內(nèi)心沉默，猶如一個失聰?shù)暮⒆樱婚L久的沉浸在自己的世界中，日復(fù)一日重復(fù)刻板的動作和行為。

最后成為一個無法與人共情的孩子。

獨(dú)屬人類的語言，在患病的孩子這里，不再有意義。

我一邊寫筆記，一邊感受著如同磐石壓迫之下的患兒的父母們，那種近在咫尺又無法聯(lián)結(jié)的痛——永遠(yuǎn)不能知道孩子在想什么，永遠(yuǎn)無法進(jìn)入到孩子的世界中去。即便伸出手，也不知如何提供幫助的茫然無措。

這種時候，突然發(fā)現(xiàn)，能夠成為一個正常人，一個健康健全的人，已經(jīng)是上天賜予的最好的禮物。心中只有感恩。

中午的休息時間，手機(jī)屏幕上跳出來一個新聞：“江西17歲少年688分考上北大，看到他的手機(jī)后大家沉默了”。忍不住打開讀了一下，為什么這個孩子17歲就考了這么好的成績？人家父母是怎么養(yǎng)育孩子的呢？

爸爸胥德茂打摩的、媽媽陳嬌蓮下崗，這個少年叫胥文豪，和爸爸媽媽三口人擠在楊家大院一間15平米的房子里；胥文豪還有一個姐姐，他出生的時候，姐姐已經(jīng)17歲，尚在讀書。

胥文豪的父母高齡產(chǎn)子——懷上他的時候，媽媽41歲、爸爸44歲。

胥文豪上高中的時候才有了一部手機(jī)，姐姐送給他一部蘋果6S，他死活不要，他接受了和蘋果一起的那只贈品手機(jī)——一部老年機(jī)。他用了三年。

這樣的家庭，無論如何也沒有能力給這個孩子提供任何一點(diǎn)額外的學(xué)習(xí)幫助，除外父親母親的善良堅(jiān)韌努力和厚道，這些品性毫無疑問也是一種營養(yǎng)。

剩下的，全靠這個少年自己打拼了。

在高考的獨(dú)木橋上，公平的考核成績之下，少年改變了自己的路徑。他給自己創(chuàng)造了一種新的可能性。

一個內(nèi)在驅(qū)動的孩子，真的所向披靡。

外在環(huán)境的優(yōu)渥和富足，并不是成才的唯一充分必要條件。那些四處尋找學(xué)習(xí)方法和秘籍的父母們，那些敦促孩子補(bǔ)課上培訓(xùn)班的家長們，孩子不上路，不是你們抓得不緊，是你們的孩子沒有被喚醒——亦或者是他竟在裝睡也或未可知？

發(fā)自內(nèi)在的覺醒和動力，才真正讓人馬力十足。

一如愉悅和快樂，由內(nèi)而生的喜悅不會因物而變。

有一個少數(shù)民族，他們過生日的方式很特別，他們認(rèn)為，自己出生的日子是母親的蒙難日，所以生日這一天，也自然而然的變成了一個“母親節(jié)”。

一種感恩的情懷釋然其間。

而心存感念是一個非常難得的品質(zhì)。它會讓很多次的怨忿化解于無形。

它會讓自己歸于平和寧靜。

我的媽媽5年之前腦溢血，及時治療之后，仍然有后遺癥——右腿走路很不方便，短距離行走借助拐棍還能走，因此平時在家里走動也還可以——基本生活尚可自理。

前幾日休息，我回去帶她下樓遛彎——媽媽抱怨說，她已經(jīng)很久沒有出門了。

媽媽出去走的吃力，但是興致很高，瘋狂的吸著外面的新鮮空氣。一股勁兒的往前走。

然而，媽媽在回家的路上出了狀況——她站在樓梯口，休息了一下，就那么一瞬間之后，媽媽不會走路了。她先邁上右腿，在她要上左腿的時候，左腿肌肉繃緊，紋絲不動，任她使盡蠻力——她前額都滿是汗珠了。我蹲下，拍著她的左腿，讓她放松；又拍拍右腿，讓她撐住體重，

媽媽答應(yīng)著，但是，她就像定住了一樣，在那里站了20分鐘，邁不出去那條左腿。

終于媽媽累了，她被自己的狀態(tài)搞糊涂了，在最后一次努力失敗之后，她全身趴在了樓梯上。

媽媽140斤的體重，如何帶媽媽回家？

看著媽媽趴倒在樓梯上，我的心中焦慮而憂傷，真的，當(dāng)你老了的時候，身體不再像年輕人那么利索的時候，那種倒在樓道上挪不開站不起來的樣子，真的好凄慘！

最后弟弟來了，他大力扶起媽媽，媽媽已經(jīng)連站立都忘記了，她就像一個嬰孩那樣倒在弟弟懷里，弟弟吃不住力，又教媽媽站住撐住勁兒，才一步一步扶著媽媽走回家里。從她出院那天開始使用的拐棍她突然之間不會用了，她全無信賴的看著那根陪了她5年的伙伴，它變得陌生而疏遠(yuǎn)。媽媽從那天開始，突然跨不過去家里推拉門的3公分門檻。她可以跨在門檻那里，右腿在外左腿在里，不知所措的像個無辜的孩子在學(xué)走路那樣，走不出來。

不知為什么，我有一種感覺，我覺得媽媽就像那個得了自閉癥的小孩。

媽媽已經(jīng)許久不能跟人溝通，許多事已經(jīng)忘記，只不過家人她都還記得。

她喜歡出去，卻不記得自己已經(jīng)走不了了； 她喜歡世界，卻忘記了世界喜歡她從前的樣子——風(fēng)風(fēng)火火雷厲風(fēng)行精明強(qiáng)干的那個女人。

媽媽老了，

媽媽大腦萎縮了。

媽媽站在門口，無數(shù)遍的固執(zhí)的重復(fù)著一遍遍摸著門框摸著身邊的家具墻壁，有那么一瞬間，我恍然覺得媽媽沉浸在某種重復(fù)的動作之中，忘記了她要做什么。

每一個人都走在通往衰老的路上，

每一個人都走在向死而生的路上，

其實(shí)每一個人的生命是有時長的，

然而我們善于忘卻，我們竟以為死亡和衰老遙不可及。

保持愉悅、保持平和、保持善意和溫情，

然后，給生命賦予一點(diǎn)意義。盡管我知道，生命其實(shí)沒有意義。

但我愿意，賦予它意義。

比如，媽媽是沉浸在她自己的世界里；那個自閉癥的孩子她在夢游；還有江西17歲的少年，他打臉了一群不愛讀書內(nèi)心陰郁的青春期孩子。

人到中年，愉悅自己是如此簡單，僅僅需要一本書，就夠了。

單位的行政給我發(fā)了短信和賀卡，朋友悄悄發(fā)了壽桃過來，連保險公司和移動都發(fā)了消息過來“祝生快！”。

我自己倒險些忘了。

好吧，生日快樂！