《消失的愛人》是2014北美秋季檔非常勁爆的一部電影，根據(jù)《Deadline Hollywood》的報(bào)道，這部6100萬(wàn)美金成本的電影，上映后在全球取得3.69億美元票房，按票房回報(bào)率來計(jì)算，這是該年最賺錢的電影之一。在如今這被申奧電影與漫畫改編特效大片統(tǒng)治的產(chǎn)業(yè)時(shí)代，是一個(gè)不小的奇跡。

《消失的愛人》

有點(diǎn)令人沮喪的是，影片導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)完這部電影之后，到今日都沒有任何電影作品問世，以至于他多次在公開場(chǎng)合嚴(yán)厲批判當(dāng)今好萊塢工業(yè)。

《消失的愛人》確實(shí)是為越來越保守的好萊塢提供了另一種選擇，這是一部非常成人化的不依賴于特效的非續(xù)集電影。但這又確實(shí)不是類似《本能》那樣能夠產(chǎn)生強(qiáng)大社會(huì)-文化層面討論價(jià)值的電影。

影片其實(shí)是走到了另外一個(gè)極端，這個(gè)極端也恰恰是目前好萊塢存在的非常嚴(yán)重的負(fù)面化的行業(yè)變動(dòng)現(xiàn)象──電視連續(xù)劇化。好萊塢的優(yōu)秀編劇日漸跨入電視劇行業(yè)是不爭(zhēng)的事實(shí)，眾多電影導(dǎo)演也紛紛下海。芬奇則是直接將電影拍成了迷你電視連續(xù)劇。

《消失的愛人》

必須承認(rèn)，《消失的愛人》的票房爆棚有相當(dāng)合理之處，這是一部可看性極強(qiáng)的電影。影片時(shí)長(zhǎng)雖然長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，但是舉凡任何對(duì)劇情走向有一丁點(diǎn)好奇心的觀眾，從影片開場(chǎng)的第一個(gè)鏡頭到最后一個(gè)鏡頭，眼睛都不會(huì)輕易的離開銀幕。

芬奇在這部電影中，將懸念從第一秒維持到最后一秒（懸念敘事本來即是芬奇的標(biāo)簽），這是一部將懸念情節(jié)極限化的電影，很少有電影作者會(huì)如此嘗試。

為了將兩個(gè)半小時(shí)的懸念過程更加的有層次化，芬奇非?！刚疹櫋褂^眾，將影片的時(shí)長(zhǎng)結(jié)構(gòu)分成了差不多三個(gè)部分。

第一部分是尼克（本·阿弗萊克）發(fā)現(xiàn)妻子艾米（裴淳華）失蹤，隨后是警察的各種調(diào)查和妻子對(duì)于往昔的回憶這兩條線索交互顯現(xiàn)，這一部分終結(jié)于尼克被警察懷疑是兇手。這個(gè)部分中，艾米設(shè)計(jì)的尋寶游戲、尼克出軌等小情節(jié)，可以不斷地抓住觀眾的注意力，保證情節(jié)的高度連貫性。

《消失的愛人》

第二部分一上來就是一個(gè)反轉(zhuǎn)，艾米現(xiàn)身說法解謎，差不多就是相當(dāng)于向觀眾解釋自己如何布局，這一個(gè)部分終結(jié)于艾米被旅館陌生人迫害后，聯(lián)系到了初戀情人科林斯。

第三部分的懸念在于艾米的動(dòng)機(jī)，為何要聯(lián)系舊情人？結(jié)果是艾米極端情色暴力化地殺死科林斯，回到家中，以懷孕為由，最終成功地套牢尼克。這是最終的一個(gè)大反轉(zhuǎn)。

三個(gè)部分各五十分鐘，正好是三集迷你電視劇。芬奇甚至在視覺層面給予了影片以節(jié)點(diǎn)明示，艾米發(fā)型的兩次變化時(shí)刻正好對(duì)應(yīng)了兩集節(jié)點(diǎn)。

《消失的愛人》

電視劇都是收視率為王，尤其是罪案類電視劇，必須得想盡辦法如何讓案情始終吸引住觀眾，不讓觀眾換臺(tái)。對(duì)電視劇導(dǎo)演來說，沒有那么多時(shí)間去調(diào)整光線、布景、空間氣氛，那么小的一個(gè)屏幕，觀眾其實(shí)也并不在乎這一點(diǎn)。電視劇最重要的永遠(yuǎn)是情節(jié)，而這情節(jié)萬(wàn)變不離其宗的基本法則就是得抓住觀眾。

幾十集的電視劇，觀眾最在乎的永遠(yuǎn)是，這件事、這幾個(gè)人后來怎么樣了？人物深度、意義系統(tǒng)、影像美學(xué)，對(duì)大多數(shù)電視劇來說都是奢侈品。當(dāng)然，近年因?yàn)樾袠I(yè)調(diào)整，這種狀況略有改變。

像是《利器》（Sharp Objects，2018）這樣的電視劇，整體層面已經(jīng)顯示出高度電影化的趨勢(shì)（不過這部劇集收視率很差）。遺憾的是，《消失的愛人》絕對(duì)不是這樣的電視劇。這是一部高度扁平化的電視劇。

《消失的愛人》 

嚴(yán)重一點(diǎn)說，整部作品的觀看給人一種路邊攤雜志刊載的奇情兇案故事的體驗(yàn)。影片的開頭結(jié)尾都是尼克的手撫摸艾米金發(fā)的畫面，畫外音是關(guān)于婚姻的討論，這似乎是在告訴觀眾這是一部有關(guān)婚姻悲劇甚至現(xiàn)代婚姻本質(zhì)的電影。但實(shí)際上影片沒有任何意義上觸及到有關(guān)議題。

影片極端化的情節(jié)轟炸，唯一的指向，就是塑造了一個(gè)變態(tài)女主角艾米。艾米與尼克的婚姻慘?。ú皇潜瘎。?，尼克不需要對(duì)這件奇詭的婚姻承擔(dān)任何責(zé)任，他的出軌、他的婚姻失敗，只是因?yàn)樗庥隽饲觌y尋的一個(gè)女變態(tài)。

《消失的愛人》

我們并沒有要求影片要像伯格曼《婚姻生活》或者侯麥《穆德家的一夜》那樣去形而上地討論婚姻、道德、信仰之間的深度關(guān)系，影片的出發(fā)點(diǎn)也并不在此。從首尾呼應(yīng)的鏡頭意圖來看，芬奇竭盡全力的訴求，是在塑造一個(gè)完美女變態(tài)的基礎(chǔ)上，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)婚姻作出一些嘲諷。

可問題在于，作為變態(tài)的艾米，這個(gè)角色與影片的整體劇情一樣，也是高度扁平化的。影片從頭到尾都沒有進(jìn)入到這個(gè)角色的內(nèi)心世界，我們只是看到了一系列表面化的變態(tài)行動(dòng)。

芬奇一直以來都視希區(qū)柯克為偶像，他尤其認(rèn)同于希區(qū)柯克創(chuàng)作的一系列變態(tài)人物。希區(qū)柯克雖然反復(fù)地表示，自己拍攝的都是娛樂片，但所有嚴(yán)肅的評(píng)論家都不會(huì)同意他這觀點(diǎn)。

以《精神病患者》為例，影片的男主角諾曼·貝茨是變態(tài)殺人犯，但是希區(qū)柯克對(duì)這個(gè)角色的處理絕不僅僅停留在展現(xiàn)表面化的變態(tài)行為。貝茨與母親之間的虐戀關(guān)系，貝茨與被害者之間交互的過程，都展現(xiàn)出了人類內(nèi)心隱藏的某種深層次的非理性沖動(dòng)。

《精神病患者》

更令人嘆為觀止的是，希區(qū)柯克運(yùn)用一流的鏡頭調(diào)度技巧，反復(fù)的調(diào)控觀眾與角色之間的移情認(rèn)同關(guān)系，觀眾反復(fù)徘徊在角色的認(rèn)同與非認(rèn)同的過程中，理性的光芒與感性的沖動(dòng)反復(fù)交匯撞擊。

正是在這些意義上，羅賓·伍德（Robin Wood）將《精神病患者》比作《麥克白》、《黑暗之心》，德勒茲將希區(qū)柯克認(rèn)作既是最后一位古典電影大師又是第一位現(xiàn)代電影大師。

除此之外，庫(kù)布里克也是影史非常擅長(zhǎng)拍攝變態(tài)類題材的著名導(dǎo)演。對(duì)康德哲學(xué)很著迷的庫(kù)布里克，感興趣的是人的理性意味著什么？人是如何喪失理性？按照德勒茲的解釋，《閃靈》就是這樣一部主題的電影：我們搞不清楚到底是外部環(huán)境出了問題，還是杰克的內(nèi)心自己出了問題。我們或許也可以問，杰克的變態(tài)是否具有普遍意義？

《閃靈》

相比希區(qū)柯克、庫(kù)布里克塑造的這些具有高度自省意味的變態(tài)角色而言，《消失的愛人》里的變態(tài)，實(shí)在過于空洞、扁平、單調(diào)以至于乏味了。都是變態(tài)人物，艾米只不過在變態(tài)級(jí)數(shù)（官能維度）層面相比貝茨、杰克上升了一些「等級(jí)」，但角色自身是嚴(yán)重缺乏厚度。

艾米更像是一個(gè)新聞報(bào)道體人物，我們看到、聽說了這樣一個(gè)不可思議的變態(tài)人物，但我們還是不理解，這個(gè)角色到底對(duì)我們自身意味著什么？這個(gè)角色與我們身處的現(xiàn)代生活、現(xiàn)代婚姻究竟有什么關(guān)系？這個(gè)角色的行為邏輯到底在哪里？如果沒有行為邏輯，是究竟怎樣的境況導(dǎo)致她走到這一步的？這個(gè)角色唯一的價(jià)值大概只停留于教育層面，遇到美女需謹(jǐn)慎，留神隱形變態(tài)。

《消失的愛人》

影片最令人側(cè)目的戲份，是艾米殺死科林斯的過程。這場(chǎng)戲完全停留于渲染暴力與色情的官能刺激層面。裸體的艾米，在科林斯性高潮到來的臨界時(shí)刻，用刀片割喉科林斯，鮮血噴涌而出。這是血紅色的性與暴力的交織時(shí)刻。

還是可以比較下《精神病患者》。影片中著名的那場(chǎng)浴室殺人戲，希區(qū)柯克總共使用了70個(gè)鏡頭，這就不僅僅是官能層面的刺激。它挑戰(zhàn)了常規(guī)的敘事法則（女主在影片劇情過半時(shí)刻居然死亡），動(dòng)搖了觀眾對(duì)角色的認(rèn)同，并且以最激進(jìn)的方式展現(xiàn)了貝茨特殊的象征性強(qiáng)奸手法（刀刺身體是最激進(jìn)的插入方式）。

《消失的愛人》這場(chǎng)殺戮戲，就是最粗暴簡(jiǎn)單的性與暴力的展示。

《消失的愛人》

實(shí)際上芬奇對(duì)于懸念的理解并非真的低級(jí)到為了懸念而懸念，他的《十二宮》就展現(xiàn)出了一流調(diào)控懸念與觀眾對(duì)話的技巧。在這部類似《殺人回憶》的電影里，芬奇獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)造出了迷醉的七十年代舊金山氣氛，讓觀眾在此氣氛中不斷地與自我認(rèn)知對(duì)話，這是一部非常精彩的近乎于解構(gòu)懸念的電影。

不知道是不是巨大的票房壓力、行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)壓力，導(dǎo)致了芬奇會(huì)使用高度電視劇化的敘事，創(chuàng)造出《消失的愛人》這樣一部高度速食的一次性消費(fèi)的電影。

如果在申奧電影、美漫特效大片之外的第三個(gè)選擇，是這類電影，那高質(zhì)量的好萊塢商業(yè)電影確實(shí)壽終正寢。

（提示：上方廣告是微信平臺(tái)自動(dòng)插入，平臺(tái)根據(jù)文章內(nèi)容匹配相應(yīng)的廣告進(jìn)行展示，具體的廣告在正式發(fā)布前我們也并不知道，每位讀者收到的內(nèi)容也不同。）