1

夕陽成了一籠紗燈，暮煙沉沉，哪一提紗燈被樹比了下去，走進(jìn)了山洼，隱沒于大地。河水褪去了波光瀲滟的水色，綿亙蜿蜒的巴山立刻在白天的喧囂里寧靜祥和下來。天色漸漸暗了，山的輪廓越來越模糊，只剩一線黑黝黝的細(xì)淺，留在越來越難以看清的天邊。

父親在山的哪邊，望得見的路上還沒有父親熟悉的身影。母親的心提得越來越高，越來越放心不下。父親在山哪邊的一個(gè)炭場挖炭，炭在地下，潛伏著不可預(yù)知的危險(xiǎn)。父親不需要現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入地里去挖炭的。巴山的地下有很多的炭，祖輩們挖炭取暖，大多是每年天氣冷下來了，雪花綴在了巴山群峰的山尖，冰把土地和河流冰凍得硬邦邦的牢實(shí)，炭匠才會(huì)進(jìn)入地下取土挖炭。父親這個(gè)季節(jié)進(jìn)入炭洞，夏季的天悶熱潮濕，容易落下病根。而且土松易陷。我隱隱聽母親說，似乎有人聯(lián)系父親，要買一點(diǎn)，問父親愿不愿意挖。我家缺錢，父親沒多做考慮就一口應(yīng)了下來。

我答應(yīng)著母親的吩咐，半路上去接父親。天完完全全暗了下來，翻過了河壩槽的大梁，聽到了打杵子的“嗨”聲，看見了一個(gè)黑影，慢吞吞的緩緩的，每一步都像有重重的力量向下壓著，像是負(fù)載著鐵塊晃蕩著落在地上。那個(gè)黑影在不見五指的黑暗里，帶著一身濃濃的炭灰子嗆人的硫煙。那股硫煙進(jìn)入我的鼻孔，鼻孔癢癢的，嗆出了我的噴嚏和淚水，讓我十分難受。父親背了一大背簍冒稍稍的炭，邊上用大炭塊插了花，里面又用稍微小一點(diǎn)的炭塊插著，像背簍里碼起了高高的炭窯。父親倚著打杵子歇了一口氣說:“遇到了好曬口，多挖了幾下?！备赣H又“嗨”了兩聲，借著緩氣把胸口憋積的一口郁氣吐了出來。父親的“嗨”聲借著這一股力道在寂靜的夜里清晰的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳開出去，異常嘹亮。母親聽到這個(gè)聲音，心里的一塊石頭就會(huì)落在地上。

父親在路上的人家借了火把，讓我舉著，母親看著火把就會(huì)知道我們走到了哪里，免去了心里的擔(dān)憂?；鸢咽遣逅募径沟母烧咀釉谝黄鹱龅模鸾柚L(fēng)勢燃起來嗶嗶啵啵的響。夜里的涼風(fēng)一吹，火焰呼呼的飄蕩。我高高的舉著明亮的火把，這樣遠(yuǎn)處的母親就能清清楚楚的看見。不一會(huì)，火把就暗了下來。我把火把燃過的地方在地下摁了摁，用腳踩滅了零零星星的火點(diǎn)?；鸢延置髁疗饋?。明亮的火把照著父親的影子，背簍帶緊緊的勒著父親的肩，深深的勒進(jìn)了肉里，整個(gè)重量都?jí)涸诟赣H的肩上。父親似乎挎著石頭的重量蝸牛一般前行。背簍兜兜搭在父親屁股上摩擦著衣服，隨著父親胳肢的活動(dòng)，扯著肢窩一個(gè)裂口不斷地變長，似乎那個(gè)口子在有陰謀的偷偷的冷笑?？諘绲囊估?，神經(jīng)十分活躍敏感，夜里的一切聲音異常清晰。我聽著被黑暗無數(shù)倍放大了的河流的風(fēng)的聲音，很多沒有具象的聲音都跑了出來，像有人在后面跟蹤，像有不知名的魂靈在黑夜里窺伺，像有冷不丁冒出來的人在打著口哨。自己的呼吸和父親的腳步還有打杵子打在地上重重的聲音，被黑暗壓抑，滯塞粗重。天連續(xù)的干旱，路面曬得干硬，憔白。打杵子每擊打一下地面，就像金屬摩擦在石頭上，濺起塵灰，發(fā)出噹噹的聲音，讓人胸口堵著心慌。父親的影子落在地面，有些踉蹌，落在火把里，被光照得纖細(xì)瘦長，像是被風(fēng)吹歪的樹，不停的搖擺，一會(huì)兒偏左，一會(huì)兒偏右。

我和父親就這樣一直走著。我在后邊，父親看不到前邊。我在前邊舉著火把，我的影子擋住了光線，父親看見的是我的背影和一片昏暗。父親讓我走在前面，父親說：“就這樣走，我看得見?！蔽矣致犚娏烁赣H打杵子落在地上的沉悶，父親說：“今年下半年，你該到學(xué)校去報(bào)名了?！蔽艺f：“錢呢？”父親咳了一下嗽說：“這不正想辦法嘛?！蔽业男穆渲蜩谱拥穆曇?，看著空洞洞的黑夜，曬焦了的草散發(fā)著讓人壓抑的氣息。

2                                

父親洗了手，朝牛欄走去。母親說：“，飯好了，吃了去吧?！备赣H不聲不響的提了礦燈，拿了一個(gè)撮瓢。母親又小心翼翼的說：“大花牛好像病了?！备赣H頓了一下，撮瓢“忽”的一下落在地面上，驚出嗖嗖的聲音。這牛跟我家五年多了，父親熟悉著牛的秉性，該怎么用力，該怎么上草料，父親都順著牛的脾氣走。牛有時(shí)候喜歡使點(diǎn)小性子，父親也是盡量安撫。我家就這一頭大牲口，耙田插秧，拌地整土，苦力活兒都靠著它。牛不斷的噴著沫子，父親照著礦燈給牛驅(qū)趕著牛蚊子。用手指沾著沫子放在鼻子聞了聞，又用樹枝刨開剛拉的牛糞細(xì)細(xì)的看了看。粗糙的大手在牛的肋骨胯部上停頓探究，一點(diǎn)一點(diǎn)的摸過去，掰開牛的眼睛。父親把自己的語言用他自己的方式，注入牛的五感六識(shí)。牛在父親的眼里沒有秘密，父親看過一遍，牛身體里所有的細(xì)節(jié)都在父親的眼里了。牛感覺著熟悉的手，感覺著熟悉的力道，溫馴的趴在干燥的地方，半瞇著眼睛，看著父親。牛眼睛紅紅的，流出一行一行清淚。父親給牛解了韁繩抽出鼻環(huán)，遞了一把鮮草，放在牛的嘴邊。牛沒有胃口的咀嚼了幾口，對(duì)放在面前的牛草再?zèng)]有興趣。父親找來眼藥，摸了摸牛的頭，彎下膝蓋，滴在牛的眼睛里。牛對(duì)著父親擺擺頭“哞”“哞”的叫著，然后閉了眼。羊群也朝著這邊咩咩的叫。父親慢慢的站起來，踮著腳伸了伸有點(diǎn)麻的腿。牛病了，牛是父親的腳和手，父親的腳有點(diǎn)蜷了。

母親在圈里，“嚧”“嚧”“嚧”的喚著豬，加了谷糠，攪了豬潲。喂完了豬，掛了潲瓢，走進(jìn)欄里，給羊丟了幾把草，撮了些黃豆莢殼，羊立即安靜下來，夜晚安靜了下來。父親在床頭的案子上摸索著什么，然后失望的坐在滅了爐火的爐子前，默默地吸著已經(jīng)快要熄滅的煙卷。吧嗒吧嗒的聲音讓煙卷燃得更快了。

我迷迷糊糊睡在床上，聽著父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。雞叫了三遍了，父親還沒睡著。我聽著父親嘆氣的聲音，不時(shí)伴著一陣一陣的咳嗽。似乎一口痰沒有吐出來，卡在喉嚨里，呼吸有些呼嚕嚕的阻塞。然后聽見父親窸窸窣窣穿衣的聲音，父親披衣坐了起來，又裹了煙卷，吸了兩口，猛烈的咳了幾聲。聽見了咯吱咯吱門擠著門墩打開的聲音，父親拉開了門栓。母親大聲說:“大半夜了，注意著點(diǎn)。”

第二天，天才開了亮口，瓦片上還滾著露珠，父親就卷著露水打濕了的褲腳帶著獸醫(yī)匆匆的回來了。牛見著獸醫(yī)拿出一個(gè)長針，立即顯出憤怒的情緒，急躁不安。父親摸著它的頸項(xiàng)，拍拍它的脖子。父親用他的語言把他的平靜祥和傳遞給牛，牛立即平穩(wěn)下來，任由獸醫(yī)在它的頸側(cè)拔掉一塊牛毛，擦拭著酒精。母親從樓上提了一節(jié)黃亮亮的沾了一些放久了的綠霉的臘肉，在炭火上燒了，泡在盆里用水洇著。那是我家剩下的最后一節(jié)肉，掛在墻壁的中間，貓夠不著的地方。想吃了，母親就用菜刀割一小塊下來，合在菜里，讓菜多出一點(diǎn)油水。隨著母親用刀刮掉肉上黑黃的煙灰，哪一面墻上，就只剩下了臘肉流出的濡濡的油漬和厚厚的煙熏的揚(yáng)塵。

3

巴山北邊的春天總比南邊的春天要慢上半拍。南邊春天已經(jīng)熟透得能生出綠綠的油來，北邊春天才從冬天的影子里緩出一口氣來，遍坡的綠還是嫩嫩的醒來的樣子。到了五月，巴山才激蕩起一排排洶涌的碧浪，諸多的山峰像一個(gè)一個(gè)卷起的浪頭，拍打著澄澈明凈的天空。溝壑梁峁間長滿了色彩各異的樹，黃角樹板栗樹花櫟樹青岡槲櫟頭刺龍包溜皮樹，因葉綠素的紛繁多樣，把巴山變得五彩繽紛多姿多彩。八道河汝河從巴山的峰頂流經(jīng)南北兩個(gè)山麓歡躍而下，在巴山重重的山巒里，沖積形成了一塊一塊平坦的腹地，經(jīng)過洞河的大轉(zhuǎn)彎匯入漢江。巴山河流眾多，四季分明，氣候高溫濕潤，土質(zhì)松軟肥沃。進(jìn)入夏季，平時(shí)的一些干溝和雨水沖積的溝從旮旯角落齊齊奔騰出來，讓河變得更加幽深寬闊波瀾起伏。

這是一個(gè)天然的放場。巴山里的農(nóng)民一邊種地一邊就把牲口吆喝到離地不遠(yuǎn)的草場。父親給了我一把鞭子，讓我?guī)椭汉壬凇８赣H解開了漆樹上套的大花牛，卷起褲腿，扛著犁鏵走在前面。父親的腿肚布滿青筋和苞谷葉子劃割的痕跡，干痂剝掉后，歪歪斜斜紅褐醒目的疤痕，像是難看的紅蚯蚓在歪歪斜斜的扭動(dòng)。父親走在頭里，我揮著鞭子尾隨在后邊。貪吃的羊亂啃著四周的草，伸長脖子吃著竹枝上的葉子。我甩起鞭子。鞭子捏手的地方光潔溜滑十分好甩，炫起來，飛速的留下一條條鞭影，像狂風(fēng)吹著森林嘩嘩的響動(dòng)。嘩嘩的聲音抽在羊的身上，四處亂走的羊立即咩咩的跑動(dòng)。我又照著落在后面的羊屁股甩起鞭子，嘩嘩的聲音像風(fēng)浪一樣把落在后面的羊推向了前面，帶動(dòng)著早晨的陽光像水銀一樣流瀉。

沿著八道河的一條向山里蜿蜒的分支進(jìn)入秀道。秀道的水清澈得能見到河里圓潤的鵝卵石，和大石塊上的青苔。站在河里，熱熱的天踩在水里是冰爽爽的涼。調(diào)皮的魚兒不停的咬著腳桿，麻麻的酥癢。河邊長著紅花苗苜蓿母豬藤，牲口們吃了一籠又發(fā)一籠。牲口們十分熟悉這條路線，一路吃著路邊的草，不時(shí)的啜飲著河里的清泉，一路小跑。穿過了兩座山夾峙的窄窄的山道，進(jìn)入兩河口里面。

父親解了牛的韁繩，套了家當(dāng)，開始犁板結(jié)了的地。這塊地父親計(jì)劃用來栽回茬的油菜。我套好羊，坐在茅草叢中，看著河里靜靜的流水。我每天守著一群羊，就像伙伴們坐在教室翻著每一本課本。我家窮，上學(xué)的多，就留下了。平時(shí)幫父親看著牲口。我是一個(gè)小羊倌，守著童年，守著日子，守著時(shí)光的沙漏。我仰躺在河灘上，看著蝴蝶蜜蜂和天空中飛來飛去的昆蟲，感受著河水的清涼和習(xí)習(xí)的清風(fēng)。一只紅尾巴的鳥兒“上學(xué)了”“上學(xué)了”不停地在什么地方叫著。

突然感覺臉上有點(diǎn)冰涼，河里濺起的水花被風(fēng)吹到了臉上。父親在地里發(fā)出趕牛的有力的“喲”“喲”的聲音，滲透過沙壤土的空隙傳來，特別的厚實(shí)有力。父親拿著鞭子扶著犁鏵，像一個(gè)艄公撐著船在江面上航行。牛拉著鏵有時(shí)偷懶，去吃地左邊的草，父親把韁繩繞到右邊，拉拉牛環(huán)，牛立即縮回脖子，搖搖耳朵，又往前走。父親每下一犁，就更接近春天，接近土地深處的溫暖。犁鏵犁開土層，被犁開的土浪向兩邊迅速分開，潮潤和蟲子從地里翻出來，像是春天從土里被翻到了地面，引得無數(shù)的蟲子在地面鳴叫歡騰，引來一群群鳥兒在地里頭尋食跳躍興奮無比。

父親扶著犁走到了地頭，拉著牛朝左打著韁繩。我看著父親被日頭曬黑的臉上，一臉的專注仔細(xì)，他的面前似乎有一塊綠油油的油菜，正在旺盛的生長，小心著怕踩壞了正在成長的菜苗。這塊油菜收割了，榨出油，就能接上吃完了的豬油。

天像頑皮的孩童說變就變，天漸漸地暗了，一朵一朵云暗了下來。云往西不停地滾涌，擠在一起，疊成厚厚的云層。起風(fēng)了，樹在動(dòng)，動(dòng)得越來越厲害，樹葉嘩嘩的跳起來，一只只鳥兒驚飛了起來。天空的云絮越來越大，越來越厚。父親抬頭看了看灰暗的天空，皺起的眉頭像連綿起伏的山川，布滿了深深的溝壑。麻雀縮著脖子“吱吱”的鳴叫，水斑鳩“水坨坨”“水坨坨”不停地報(bào)告著。雨已經(jīng)在半路上追著來了。父親遞給我一塊擋雨的雨披讓我頂在頭上，看著云層厚厚的天空，滿臉的焦慮，這天形成了連陰雨的天氣，這一季麥子就落在雨澇里了。

父親扛著犁鏵拉著牛，一步一步走在剛剛翻過的地里。父親的褲腳高高地卷起，雨落在褲管里，順著卷折的褶邊淌了下來，沿著腳桿流進(jìn)地里。腿肚上蚯蚓似的疤痕被雨水浸過更加耀眼猙獰，猩紅嚇人。地里稀滑，牛不斷地滑蹄，羊把滑蹄的地方踩得更加溜滑，讓翻過的地經(jīng)過牛踩羊踏水沖又慢慢的板結(jié)。雨把父親一天的勞動(dòng)和著泥沙一起沖進(jìn)土里。我踩在父親的腳板和牛羊重重疊疊的蹄印里。我的腳板蓋著他們的腳印，經(jīng)過雨水的沖刷再分不清彼此。

夜里母親對(duì)父親說：“來娃今天淋了雨，好像感冒了，燒呼呼的?！蹦赣H又嘆著氣說：“下半年無論如何，都得把他送到學(xué)校去了，不能耽誤了上學(xué)?！蔽业纳碜佑悬c(diǎn)酸軟，頭有點(diǎn)痛。母親把手伸進(jìn)被子，摸著我發(fā)熱的額頭，微微的皺著眉。母親走了出去，找了鋤頭。我聽到了鋤頭落在桑樹蔸上“梆梆”的聲音，聽到了父親糙大鐵壺的聲音。母親在挖屋后哪株能治療咳嗽的金桑，父親一身濕氣的在雨里打著水竹上的葉子。

4

這是一個(gè)寧靜的夏夜，我站在老屋的院子里，看著天上的星星，一顆一顆的從這座山數(shù)到山那邊的河岸。那輪彎彎的月亮多像母親的花籃，多像父親挖出來的石炭。母親的花籃里經(jīng)常分門別類的放著各種各樣的草。有豬的飼料，有用來治療疾病的藥草，有用來過菜荒的菜肴。還有母親順手撿的一些苦麻菜，苦麻菜過了水，切成碎片，曬干了，在菜荒的季節(jié)可以用來腌飯。還有一些路邊折的野麻。野麻用水煮了泡了蜂蠟溜了，韌性極好，用來納鞋底結(jié)實(shí)耐用。母親說我費(fèi)鞋子，一年要做好幾雙，用這種線納鞋底上鞋幫，結(jié)實(shí)耐久，不怕我天上地下的跳。弟弟說月亮是一個(gè)彎彎的糖果，含在嘴里，甜甜的。我說，糖果吃了就沒有了。只有花籃，總有取不完的東西。只有石炭，才會(huì)度過冬天的嚴(yán)寒。

過了這個(gè)夏天，我就要上學(xué)了。母親已經(jīng)用父親當(dāng)兵的軍用包改做了我的書包。

我九歲了，我要去上學(xué)了。

那是一個(gè)全新的世界。那個(gè)世界，有我心里一些難受的銘記。