1935年3月8號凌晨，一位女子正對著鏡子整理儀容，她神色疲憊，仍掩不住眉目的風情嫵媚，手邊上是三瓶空了的安眠藥藥瓶和一碗熱氣騰騰的面。整理完畢后，她神色坦然地吃下了那碗面，不多久便沉沉睡去......當日下午6時38分，她因錯過最佳搶救時間而逝世，年僅25歲。這個自殺的女人是誰呢？她就是被稱為默片時代無冕影后的演員——阮玲玉。

她容貌過人，演技精湛，她在銀幕中塑造的悲劇形象給無數(shù)觀眾留下深刻印象，而她的一生也正是悲劇寫照：出身貧寒、幼年喪父、婚姻不幸、紅顏命薄......命運給予了她諸多不幸，卻也給了她如煙花般絢麗的一生。

圖 | 阮玲玉

苦難的童年

1910年，阮玲玉出生于上海朱家木橋祥安里，一個普通的工人家庭的家里。在那個年代，出生在這樣的家庭，她的不幸似乎開始拉開序幕。她的父母盼望著他們的第二個孩子是個男孩，但是遺憾的是——這是個女兒。然，他們?nèi)耘f對這個女兒報以很大的期望，取名為阮鳳根。

一年后，小鳳根年僅三歲的姐姐不幸夭折，她的父母更加珍愛這個僅存的女兒。命運不曾憐惜這個家庭，在她五歲的時候，她的父親積勞成疾，久病難醫(yī)，撒手人寰。年幼的她飽受喪父之痛，一夜之間她仿佛長大了好幾歲。

父親去世之后，家中的經(jīng)濟重擔一下子壓在母親一人身上，無奈之下，母親只能帶著小鳳根去張家做幫傭維持家用。我想幼時的生活環(huán)境對一個人的人格塑造起著非常大的作用，陌生的環(huán)境、破碎的家庭讓阮玲玉形成了敏感脆弱，抑郁悲觀的性格。

阮母不忍聰慧的女兒步上自己窮苦的后塵，就把小鳳根送進私塾讀書，并給她更名為阮玉英。一年后，阮母又哀求東家張老爺幫阮玉英打折了學費，送她進了洋學堂——上海崇德女子中學，她六年的求學生涯開始了，這段經(jīng)歷應該算是她短暫的生命里難得的亮色：浩瀚的書海、繽紛的課余生活，還有讓她熱愛一生的表演與藝術。

第一段情

阮玉英第一段戀情是在十五歲。這時的她已經(jīng)出落得亭亭玉立，在舞臺上的表演更是讓她魅力四射，阮母幫傭的張家四公子張達民深深地被她吸引。張達民比阮玉英大三歲，受新思潮影響的他對阮玉英傭人之女的身份并不歧視，并開始對她猛烈追求。張達民手段盡出，跟阮母套近乎了解阮玉英的喜好，假裝在公園與她偶遇，甚至對她們母女二人噓寒問暖，各種接濟。張達民長得也算過得去，沒見過多少世面的單純女孩子哪里抵御得了這樣熱烈的攻勢？自認而然地，她與張達民走在了一起。

但是門第之差并不是你情我愿就可以抵消的，張家家大業(yè)大自然不愿自己的兒子與傭人之女在一起，甚至為了拆散他們而辭退了阮母。大抵初戀總是刻骨銘心、難以割舍，在阮玉英十六歲的時候，她開始和張達民同居，甚至退掉了學業(yè)。這段沖動的感情經(jīng)歷也成了糾纏她一生的魘影。

花前月下，甜言蜜語退去后，最最現(xiàn)實的問題擺在這對年輕的愛侶面前——他們并沒有收入來源。她跟張達民是私自同居，張家不可能白養(yǎng)她們母女，而張達民大手大腳慣了，自己花銷尚且拮據(jù)，又哪愿意再為玉英花錢呢？在阮玉英為錢苦惱時，張四公子在花天酒地，他們的感情開始有了裂縫。

事業(yè)順遂，情場失意

玉英敏感自尊，不愿屈從于張家，但錢又從何來呢？在她一籌莫展之際，張達民的大哥張慧沖出現(xiàn)了。他非常欣賞玉英的表演天賦，并且鼓勵玉英去報考上海明星影片公司。在張慧沖的引薦下，她成功地進入了上海明星電影公司，并為自己取了個藝名——阮玲玉。她初入公司就拍攝了處女作《掛名夫妻》，自此這個姓名伴隨了她的余生，在不久后更是享譽大江南北。

在《掛名夫妻》爆紅后，她又接演了《北京楊貴妃》、《血淚碑》、《白云塔》等影片，阮玲玉開始在電影界嶄露頭角。

阮玲玉在演戲上有常人難及的天賦，演什么是什么，或許是受過許多磨難，她的哭戲極為動人，眼淚盈盈地，悲傷與絕望從她那雙眼泄出來，誰又能受得了？在電影《神女》中，她扮演一個在亂世中獨自帶著孩子以賣身為生的妓女，在面對客人的時候，嫵媚動人；在面對孩子的時候，溫柔細膩。

對于表演，她如癡如醉，幾近瘋魔。她在創(chuàng)造角色的過程中，往往是根據(jù)自己的生活經(jīng)歷、個人情感來投入角色，她還會借助小說中的人物描寫來進入角色的內(nèi)心世界，所以在她的表演生活中是離不開書的。阮玲玉動人的演技與她的看書癖有著很大關系。

她的天賦，她的用功，讓導演孫瑜不禁夸贊她是天才演技，是中國默片時代的驕傲。同為競爭對手的女演員胡蝶也毫不吝嗇地夸她：阮玲玉演得了我演過的角色，我演不了她演過的角色。這么多的贊美向阮玲玉拋去，風頭一時無兩。然而事業(yè)的順利，似乎也難以彌補她感情上的創(chuàng)傷......

當初與張達民在一起，大約是她的成長經(jīng)歷中過于缺乏愛意，恰好那時張達民的追求回應了阮玲玉的情感需求，所以她接受了。她曾經(jīng)說過：“我太弱，我這個人經(jīng)不起別人對我好。要是有人對我好，我也真會瘋了似的愛他。”

當初的濃情蜜意，在張達民的揮霍中被漸漸消磨。張達民不僅無所事事，還耽于酒色與賭博，甚至把家中財錢揮霍一空，欠下一屁股債。沒錢了就向阮玲玉討要，若是不給錢他便去電影公司鬧事，還會動手打人。這時明明阮玲玉已經(jīng)經(jīng)濟獨立了，與張達民的婚約也不過是口頭婚約，她完全可以向法律申訴，結束這種不幸福的關系。但是張達民用“十六歲就跟我一起睡覺”就輕易威脅到了她，她退縮了，她屈從了，她害怕自己的名譽受損。阮玲玉三次與張達民分居，還試圖自殺，她被苦苦折磨著，在這時，她遇到了唐季珊。

圖 | 阮玲玉與養(yǎng)女

第二段情

1932年上海爆發(fā)了“一二八”事變，阮玲玉與張達民一起去到香港避難。在這里她遇見了唐季珊，而唐季珊對她一見鐘情了。唐季珊不僅是有名的富商，還是阮玲玉所在的聯(lián)華電影公司的股東，他對阮玲玉展開了猛烈的追求。唐季珊是情場老手，風度翩翩，對她照顧的無微不至，還會去討好她的母親與養(yǎng)女，這一下子抓住了她的軟肋。從未體會過如此關懷的阮玲玉，漸漸動心，投入了唐季珊的懷抱。她本以為這是新的開始，哪成想這是從一個火坑跳入另一個火坑，這次的選擇竟然將她徹底拉進絕望的深淵。

圖 | 阮玲玉劇照

唐季珊的前任女友張織云曾給她寫信告誡她：你看到我，就可以看到你的明天。這是張織云的好心善言，卻被阮玲玉認為是嫉妒，她天真地以為唐季珊是她的歸宿，哪里能想到唐只是第二個張達民呢？她到底是貪心唐季珊給她的那一點關愛，所以她重蹈覆轍了。

想必看到這里，你也在為阮玲玉的天真懦弱而嘆息，說到底，阮玲玉若是對自己再自信一點，再勇敢一點，哪里會擺脫不了這些傷害呢？若一個人自己都不愛惜自己，看重自己，別人只怕是會有更多理由借口來欺辱你。

而張達民這個糾纏她一生的男人，又去打擾阮玲玉的生活了，唐季珊也不是好相與的，直接把張達民告上了法庭，本以為可以大事化小，卻沒想到兩個男人爭吵不休，把阮玲玉的生活越攪越亂，再加上報刊記者們的一哄而上，三角戀、當紅影星、未婚同居......用盡了吸引人的字眼。阮玲玉發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淪為大街小巷的閑談，她成了人們口中不知廉恥的蕩婦，她的自尊心一再受創(chuàng)，這一切的一切把她逼向了死亡懸崖。

死亡與遺書

心力交瘁、疲憊不堪的阮玲玉，在拍攝《新女性》的時候，與導演蔡楚生暗生情愫，在她瀕臨絕望的時候，她曾找過蔡楚生，希望他可以帶自己遠走高飛，但是蔡楚生退縮了，他拒絕了她。阮玲玉這個時候好比站在懸崖邊上，蔡楚生不但沒有拉她一把，甚至還動手推了她一下，阮玲玉終于絕望。

盡管舍不得母親與養(yǎng)女，盡管舍不得自己的藝術生涯——1938年3月8日，她在家中服藥自殺。而唐季珊發(fā)現(xiàn)時，為了自己的名聲，一再拖延，甚至把她送到偏僻的地方醫(yī)治，最終錯過了最佳的搶救時間，一代佳人就此香消玉殞。

更可氣的是，唐季珊迫于巨大的社會輿論壓力，竟然讓梁賽珍（阮玲玉昔日好友，后與唐交往）的妹妹梁賽珊偽造了阮玲玉的遺書，將自己的過錯全部以“人言可畏”的托辭推給了社會。而梁氏姐妹在認清唐的真面目后，出于良知，公布了阮玲玉的真正的遺書，世人徹底認清了張與唐的真正面目。

誰人不為阮玲玉唏噓呢？張愛玲曾在《留情》中說道：生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。把一生的快樂和幸福寄托在他人身上，遲早會失望。她一生渴望被愛救贖，卻一直被愛辜負。

她這一生濃墨重彩，而我的筆始終太淺太淡，她曾輝煌過，也曾沒落過；她曾幸福過，也曾被苦難糾纏，她是阮玲玉。

文 | 楊長思