編者按

見(jiàn)微知著

——頤和園中幾處建筑的變異與興廢

文 | 梁雪

（《讀書(shū)》2019年7期新刊）

在咸豐十年（一八六〇）的英法聯(lián)軍入侵中，清漪園（頤和園前身）與圓明園同樣遭受大火的侵襲，前山和后山的建筑群幾乎被全部破壞，現(xiàn)在我們看到的頤和園是光緒十四年（一八八八）和光緒二十九年（一九〇三）修復(fù)以后的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的圓明園為清朝皇室的辦公和休閑場(chǎng)所，而清漪園僅僅是一處供皇室成員“游憩”的園林，政治地位相差巨大。

被銷(xiāo)毀之前的清漪園曇花閣（來(lái)源：aitupian.com）

民國(guó)三年（一九一四）以前，頤和園作為清朝皇室的皇家御苑，一直屬于游覽禁地，除了少數(shù)王公近臣可以在上朝時(shí)于仁壽殿一帶活動(dòng)外，一般臣僚和普通百姓根本沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入并看到這座名園的真實(shí)面貌。在日本學(xué)者宇野哲人所著的《中國(guó)文明記》中，有一段他在一九〇七年游覽萬(wàn)壽山的記述，稱其曾感到“拜觀頤和園之殊榮”。

從一九一四至一九二八年，頤和園歸清室內(nèi)務(wù)府管理，隨著中外人士要求參觀頤和園的呼聲日益高漲，民國(guó)政府曾規(guī)定參觀者須經(jīng)外交部審批，發(fā)給門(mén)照，并通知清室內(nèi)務(wù)府。后來(lái)改為外國(guó)人參觀由外交部審批，國(guó)人參觀由內(nèi)務(wù)府或步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)辦理。

一九二八年七月一日南京國(guó)民政府內(nèi)政部正式派員接收頤和園，八月十五日移交北平市政府管理。從園林的管理性質(zhì)看，一九二八年以后頤和園正式改為公園。這以后留存下來(lái)的照片等史料才漸漸多了起來(lái)。

對(duì)頤和園的歷史研究，除了現(xiàn)在保留下來(lái)的清室皇家檔案和部分圖紙，乾隆皇帝所寫(xiě)的御制詩(shī)成為了解清漪園的重要史料。此外，近年陸續(xù)見(jiàn)到的、早期外國(guó)攝影家在十九世紀(jì)以后所拍的攝影作品，也成為研究和分析那段歷史時(shí)期的可信史料。由于影像資料的真實(shí)性和紀(jì)實(shí)性，甚至上世紀(jì)六七十年代的一些影像作品也是我們了解頤和園內(nèi)景觀變化和重要?dú)v史事件的珍貴資料。佛經(jīng)上說(shuō)：若不闡釋源流，將成不信之因。我們可以試著從幾處建筑的細(xì)節(jié)與流變中見(jiàn)證歷史。

頤和園（圖片出自美國(guó)攝影師唐納德.曼尼 [Donald Mennie] 的《北京美觀》[The Pageant of Peking ] 攝影集，大致拍攝于1915年-1920年間。來(lái)源：shuge.org）

從頤和園北宮門(mén)進(jìn)園，順著一條小路從北向南走，過(guò)了長(zhǎng)橋和一道牌樓門(mén)就來(lái)到一個(gè)十字路口，也是一塊相對(duì)平坦的小廣場(chǎng)；游人一般從這里分流，往東是去琉璃塔和諧趣園方向的，往西是去賅春園和大船塢方向的，而繼續(xù)往南走則開(kāi)始爬坡，是去往山上智慧海的。

要去智慧海需經(jīng)過(guò)許多臺(tái)階和幾個(gè)主要的臺(tái)地，距離十字路口較近的一塊臺(tái)地因?yàn)槠溟g沒(méi)有建筑而顯得很空曠。這塊臺(tái)地在乾隆清漪園時(shí)期建有一棟規(guī)模很大的佛寺建筑，被稱作“須彌靈境”，毀于一八六〇年的那場(chǎng)大火，現(xiàn)在臺(tái)地上僅有一塊標(biāo)注地名的木牌和幾棟小品性石雕件，以及近幾年在臺(tái)地的東西兩側(cè)搭建起來(lái)的臨時(shí)性建筑，其功能是向游人供應(yīng)飲品和小吃。

須彌靈境遺址內(nèi)的經(jīng)幢寫(xiě)生（與實(shí)景略有出入）

在成對(duì)擺放的石質(zhì)雕件中有兩只像多層寶塔樣的立件，每只有七八米高的樣子，外形由基座、塔身和多層塔頂所組成。這種塔式建筑在古建專業(yè)上被稱作“四層三重檐五層八角形塔”，實(shí)際上是八角形經(jīng)幢的一種。仔細(xì)看，在西側(cè)經(jīng)幢的主體上還可以發(fā)現(xiàn)佛教經(jīng)咒“陀羅尼經(jīng)”，落款為“大清乾隆十七年八月十三日建立”字樣。查閱頤和園的園林史料可知，這一對(duì)石質(zhì)經(jīng)幢原來(lái)并不設(shè)置在這里，而是在萬(wàn)壽山以南，原來(lái)“大報(bào)恩延壽寺”的院里；光緒十二年（一八八六）慈禧太后在重修頤和園時(shí)，并沒(méi)有恢復(fù)大報(bào)恩延壽寺，而是在原址上新修了一組供臣僚給她祝壽用的排云殿等建筑，也就是在那時(shí)才把這組清漪園時(shí)的經(jīng)幢搬移到這片遺址中，來(lái)陪伴已經(jīng)消失的“須彌靈境”建筑群。

 清漪園時(shí)報(bào)恩寺照片

蘇格蘭人約翰·湯姆遜于一八六八至一八七二年之間拍攝的一張黑白老照片，真實(shí)地記錄了清漪園被燒毀后的萬(wàn)壽山景象：順著昆明湖的方向由北向南看，近景是位于原來(lái)寺廟前面的石獅子，在中景中可以看到一只塔式經(jīng)幢和一段矮墻，當(dāng)年的大報(bào)恩延壽寺和佛香閣的位置已是一片空白。在萬(wàn)壽山的主軸線上只能分辨出智慧海的屋頂輪廓和兩段“朝天蹬”臺(tái)階，以及主軸線右側(cè)的轉(zhuǎn)輪藏建筑群。這一影像可以清晰地說(shuō)明原來(lái)這對(duì)石經(jīng)幢所在的位置。

據(jù)史學(xué)家的考證，石質(zhì)經(jīng)幢主要盛行于唐宋年間，明清以后逐漸式微，像這種保存完好的、有清式皇家做工的并不多見(jiàn)。但游客對(duì)這種相對(duì)孤單的小品式建筑并不太感興趣，它們不屬于被眾人圍觀的“景點(diǎn)”。也正是這個(gè)原因，使得我每次去后山都可以安靜地、仔細(xì)地端詳一下這對(duì)經(jīng)幢的造型，甚至可以與唐宋時(shí)期保留下來(lái)的經(jīng)幢造型加以比對(duì)，發(fā)現(xiàn)它們之間在造型上的“變異”。

類(lèi)似被“移位”的景點(diǎn)還有諧趣園里的“云竇”和涵虛堂前的一塊平臺(tái)。

在知春堂的北側(cè)，圓亭附近有一塊假山，與后面的大片假山一起構(gòu)成了一片東北角的清幽之地。在相對(duì)孤立的假山中部有一個(gè)石洞，洞口以木門(mén)封閉，在門(mén)洞上方有慈禧太后題寫(xiě)的“云竇”兩字，在兩字之間蓋有“慈禧皇太后之寶”的圖章。

諧趣園中云竇外觀

翻看乾隆在惠山園時(shí)所寫(xiě)的詩(shī)文，那時(shí)就有“云竇”這個(gè)地方，只是位置在現(xiàn)在的墨妙軒附近。當(dāng)時(shí)那里有一眼山泉井，有天然的云氣可以從井中升起，很像有“云煙”從這里出沒(méi)，故有此名?！肚宕窋X英》一書(shū)中提及：“當(dāng)年軒（墨妙軒）前小池的角上，曾有股山泉名云竇?，F(xiàn)泉已無(wú)水，空余云竇兩字。當(dāng)年乾隆有詩(shī)贊曰：‘佳處敞軒名墨妙，導(dǎo)之泉注頓山安?！O腳漏痕猶刻畫(huà)，請(qǐng)看立石與流泉?！褪菍?duì)當(dāng)時(shí)實(shí)景的描述?！?br/>

后來(lái)這口天然水井不在，“云竇”也在慈禧太后重修諧趣園時(shí)從西向東移動(dòng)了幾十米，并以一個(gè)假山石洞對(duì)這兩個(gè)字做了簡(jiǎn)化說(shuō)明，不過(guò)，這已經(jīng)是光緒十二年以后的事了。

現(xiàn)在涵虛堂的南側(cè)有一塊伸向湖面的石質(zhì)平臺(tái)，平臺(tái)的面積在十平方米左右。二十世紀(jì)七十年代，政府經(jīng)常要舉辦大型的政治活動(dòng)和群眾集會(huì)，因那時(shí)大型的室內(nèi)場(chǎng)館十分有限，只能將這些活動(dòng)改在首都的一些公園里舉行，如城內(nèi)的北海公園、中山公園、天壇公園，當(dāng)時(shí)郊外的頤和園也是舉辦這類(lèi)活動(dòng)的重點(diǎn)區(qū)域之一。從現(xiàn)在能夠看到的老照片里，可以發(fā)現(xiàn)一些搭建在頤和園里的臨時(shí)性舞臺(tái)，諧趣園涵虛堂前面就曾經(jīng)有一個(gè)臨時(shí)搭建的木質(zhì)舞臺(tái)，范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)在所能看到的平臺(tái)。從發(fā)表于一九七二年第十二期的《中國(guó)畫(huà)報(bào)》所刊登的、近距離的照片上看，這個(gè)臨時(shí)性舞臺(tái)上同時(shí)可以容納十幾個(gè)演員表演舞蹈；據(jù)此推測(cè)當(dāng)年的舞臺(tái)面積應(yīng)該不會(huì)太小，應(yīng)該是為了配合小型演出而搭建的。

二十世紀(jì)六七十年代在涵虛堂外平臺(tái)搞文藝演出

后來(lái)為驗(yàn)證這個(gè)照片的真實(shí)性，我又到諧趣園現(xiàn)場(chǎng)詳細(xì)考察了一番，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年肯定是以這塊石質(zhì)平臺(tái)為基礎(chǔ)改擴(kuò)建成了一個(gè)臨時(shí)性的“大舞臺(tái)”，看看涵虛堂南面的水位和地質(zhì)情況，這里的水并不深，搭建一個(gè)木質(zhì)基礎(chǔ)和舞臺(tái)并不難。

類(lèi)似的臨時(shí)搭建的舞臺(tái)在排云門(mén)前、云輝玉宇牌樓的南側(cè)還有一個(gè)，范圍也更大些。由于要把舞臺(tái)伸進(jìn)昆明湖里，估計(jì)那里搭建的難度還要更大些。

后山西側(cè)的賅春園是清漪園時(shí)期的一處園中園，因一八六〇年被焚毀后再未恢復(fù)，現(xiàn)在僅存部分遺址。位于山路南端的三開(kāi)間大門(mén)現(xiàn)在是一個(gè)小賣(mài)部，里面展示有在遺址中出土的各種建筑殘件和當(dāng)時(shí)的官窯殘片，還有一個(gè)木質(zhì)的、主題為賅春園建筑群的復(fù)原模型。

賅春園內(nèi)的遺址寫(xiě)生

清漪園時(shí)期，賅春園以及山坡上的清可軒是乾隆皇帝極為喜歡的去處，幾乎每次游園都到這里小憩，留有三十幾首題詩(shī)。為了尋找這些題詩(shī)，我曾多次到遺址中尋找這些石刻，“清可軒”除了題在崖壁高處的“留云”等大字外，石壁上的詩(shī)文石刻多已不在或漶漫不清，風(fēng)化十分嚴(yán)重，很像斜倚在一片亂石里的一句石刻詩(shī)句“蒼崖半入云濤堆”。

歷史上，寫(xiě)在竹簡(jiǎn)、絲綿和紙上的文字易于損毀。想不到刻在石頭上的文字也會(huì)隨著時(shí)光的流逝而風(fēng)化、磨損，最后變成一片含混不清的石壁。

賅春園遺址中保留下來(lái)的乾隆皇帝題刻

見(jiàn)微知著，記下多年來(lái)測(cè)繪與研究的一些觀感心得，但愿那些與清漪園和頤和園相關(guān)的歷史，以及影響過(guò)歷史進(jìn)程的某段史實(shí)不會(huì)隨著相關(guān)文字和影像的缺失，或人為的回避而變得模糊不清，成為一段后人無(wú)法了解、難以解讀的“過(guò)眼云煙”。

*文中圖片未注明來(lái)源者均由作者提供

文章版權(quán)由《讀書(shū)》雜志所有