|
中世紀(jì)的英國(guó)倫敦，一位理發(fā)師正在給一位病人做手術(shù)。 理發(fā)只是這群醫(yī)療理發(fā)師的基礎(chǔ)工作，給病人放血、拔牙、截肢也是他們的日常。 他們把病人敲暈，用鋸將壞腿快速切掉，病人尖叫著醒來。 截肢完畢，理發(fā)師將一塊燒得通紅的烙鐵按在傷口處，以使血液迅速凝結(jié)。 這殘忍的畫面不是電影編劇的想象，它是央視紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》中描述的，曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的場(chǎng)景。 歷時(shí)3年，前往12個(gè)國(guó)家，采訪50多位國(guó)際頂級(jí)專家，《手術(shù)兩百年》是中國(guó)第一部全景展現(xiàn)人類與疾病抗?fàn)幍目茖W(xué)紀(jì)錄片。 一播出就是9.4分，B站播放量30多萬，光是彈幕就足夠精彩。 現(xiàn)今全球人類平均壽命71.6歲，但100年前，人們還只能活到31歲左右。 這和很多因素有關(guān)，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和外科的興起是其中重要一環(huán)。 人類的外科手術(shù)發(fā)展，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的蠻荒時(shí)期。 《手術(shù)兩百年》講的正是暗黑又充滿人性關(guān)懷的手術(shù)進(jìn)化史。 1 外科“三無”期 手術(shù)約等于死亡 中世紀(jì)，人們生病會(huì)向神職人員求助。 神職人員不可見血，身份低微的理發(fā)師因?yàn)槭褂锰甑督?jīng)常見血，順理成章?lián)?fù)起手術(shù)工作。 在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，外科手術(shù)都處于“無麻醉”、“無止血”、“無消毒”的三無時(shí)期。
沒有麻醉藥劑，醫(yī)生用敲暈、灌醉的方式讓病人減少疼痛。 效果并不好，病人往往因承受不了劇烈的痛感清醒過來。 截肢手術(shù)時(shí)，醫(yī)生會(huì)直接使用鋸子鋸斷 減少手術(shù)時(shí)間便是最好的止痛方法。19世紀(jì)中期以前，人們對(duì)手術(shù)的唯一要求就是“快”。 羅伯特·李斯頓是倫敦第一快刀醫(yī)生，最快的一次手術(shù)僅僅用時(shí)28秒。 他有一次著名的手術(shù)，因?yàn)閯?dòng)作太快，切掉了助手的兩根手指，和病人的部分生殖器……. 助手和病人因失血過多和感染而死，一位現(xiàn)場(chǎng)的旁觀者被當(dāng)場(chǎng)嚇?biāo)馈?/p> 這是唯一一場(chǎng)，死亡率為300%的手術(shù)。
直到19世紀(jì)中期，一位牙醫(yī)因?yàn)槿淌懿涣税窝罆r(shí)女病人的尖叫，在寵物狗和自己身體上做實(shí)驗(yàn)，才發(fā)現(xiàn)了具有麻醉功效的乙醚。
公元2世紀(jì)開始，人們便用燒熱的石頭灼燒血管來使血液凝固。 這個(gè)方法一直延續(xù)到中世紀(jì)，只是后來石頭變成了專門的烙鐵。 中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中用來止血的烙鐵 軍醫(yī)處理傷員傷口時(shí)，在完全沒有麻醉的情況下，把滾燙的烙鐵直接按在傷口處。 血管被燒到凝結(jié)，可周圍的皮膚肌肉也被燒壞，傷口極易感染。 直到1536年，一位醫(yī)療理發(fā)師的兒子帕雷成為軍醫(yī)，這一情況才得以改變。 帕雷被士兵們的哀嚎震驚，他開始思考更好的止血方式。 1552年，他在日記中提到，自己放棄使用烙鐵，用特質(zhì)的鉗子將動(dòng)脈抽出，再用線將其結(jié)扎。 用這樣的方法，帕雷成功給截肢患者止血，從此改變了用烙鐵止血的歷史。
醫(yī)療理發(fā)師后來地位稍有提高，從理發(fā)店搬出來，有了專門的手術(shù)場(chǎng)所。 好奇的人均可參觀，手術(shù)過程和表演一樣，甚至?xí)鍪坶T票。 繪制于19世紀(jì)的油畫，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)醫(yī)生做手術(shù)的場(chǎng)景。 醫(yī)生沒有手術(shù)衣、沒有口罩、沒有消毒，擁擠的手術(shù)室還要坐滿圍觀的人們。 手術(shù)室就是天然的細(xì)菌培養(yǎng)皿。 更可怕的是，醫(yī)生沒有洗手的習(xí)慣，甚至以不洗手為榮。 解剖尸體后就開始給病人手術(shù)，用攜帶著尸體病菌的手隨意觸碰患者的傷口，常常是摸完尸體又去給產(chǎn)婦接生...... 在手術(shù)室這個(gè)“細(xì)菌培養(yǎng)皿”中，就連手指被割破也有可能死亡…… “消毒”這個(gè)現(xiàn)在看來眾人皆知的醫(yī)學(xué)常識(shí)，在19世紀(jì)中期前，人們完全沒有概念。 2 醫(yī)學(xué)的先驅(qū) 卻處處被人鄙夷 那時(shí)候，歐洲的術(shù)后死亡率高達(dá)60%，數(shù)字驚人。 產(chǎn)婦近一半死于產(chǎn)褥熱，也就是產(chǎn)后細(xì)菌感染。 在所有人束手無策時(shí)，一位名不見經(jīng)傳的小醫(yī)生賽麥爾維斯站了出來。 他敏銳地發(fā)現(xiàn)病人死亡的元兇，可能就是醫(yī)生的雙手。 賽麥爾維斯要求醫(yī)生在手術(shù)前要用漂白粉反復(fù)清洗雙手，卻遭到了傳統(tǒng)醫(yī)生的反對(duì)。 他們嘲笑賽麥爾維斯理論過于簡(jiǎn)單，對(duì)他嗤之以鼻，并且繼續(xù)用臟兮兮的手觸碰病患。
得不到認(rèn)同反被羞辱，賽麥爾維斯離開了工作的醫(yī)院。 但他未停下救人的腳步，賽麥爾維斯回到匈牙利，繼續(xù)推行洗手原則，他所在醫(yī)院的產(chǎn)褥熱死亡率很快降到了1%左右。 他還抽出時(shí)間將自己的心血記載下來，寫成書寄給當(dāng)時(shí)歐洲最知名的教授們。
他滿懷期盼地一次次寄出信件，卻始終得不到回音。流血和哭喊依舊每天發(fā)生，一切讓他絕望心痛。 最后，他被折磨到精神崩潰，死在瘋?cè)嗽褐小?/p> 在自己的著作中，他這樣寫道， “即使我無法活著親眼看到，征服產(chǎn)褥熱的那一天，我也堅(jiān)信那一幸運(yùn)時(shí)刻即將到來。為此，我死而無憾。” 這樣的醫(yī)生還有很多。 開創(chuàng)微創(chuàng)手術(shù)的醫(yī)生被說成侮辱醫(yī)學(xué)界，被公眾和同行嘲諷排斥，丟掉了工作......
第一批研究X光的醫(yī)生們每天暴露在高輻射環(huán)境下。 有人細(xì)胞組織壞死、有人患癌，最后，他們幾乎全部犧牲。
外科艱難發(fā)展，每一次進(jìn)步，幾乎都伴隨著醫(yī)學(xué)工作者的巨大犧牲。 先驅(qū)們從未放下對(duì)未知的探索，因?yàn)樗麄冎?，自己的每一次嘗試，都是在延續(xù)其他生命的希望。 3 外科的進(jìn)步 普通人也有貢獻(xiàn) 外科的進(jìn)步舉步維艱，解剖是外科發(fā)展的第一塊基石。 但在中世紀(jì)倫理的束縛下，只有死刑犯人的尸體才能被解剖。 英國(guó)愛丁堡的古老墓園，墓穴外部被圍欄層層圍住。
不是墓穴里的東西有多可怕，是為了提防偷盜尸體的活人。 無法滿足解剖需求，很多醫(yī)院和醫(yī)生花大價(jià)錢購買尸體。 于是，很多近期死亡者的墳?zāi)贡槐I。
醫(yī)學(xué)史上最臭名昭著的案件就發(fā)生在這時(shí)。 威廉·伯克和威廉·黑爾在自己的旅館內(nèi)謀害了15人，把他們的尸體賣給了醫(yī)學(xué)院的解剖教授。
用無辜人的血換取技藝精進(jìn)，這和醫(yī)學(xué)的初衷背道而馳。 為了不讓人忘記醫(yī)學(xué)史上的這次恥辱，威廉·伯克的骸骨一直陳列在博物館中。 人們還用他的血液，寫下了罪狀。
今天，解剖醫(yī)生不再需要使用這種罪惡的方式獲取尸體。 北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，又迎來一屆新學(xué)生。 開課儀式上，學(xué)生們的第一堂課，就是向大體老師們（遺體捐獻(xiàn)者）致敬。
外科醫(yī)學(xué)突飛猛進(jìn)的200年，離不開醫(yī)生和這些人的貢獻(xiàn)。 4 生命的奇跡 從不會(huì)終止 手術(shù)向著身體內(nèi)部長(zhǎng)驅(qū)直入，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)生命奇跡，醫(yī)生也一直堅(jiān)守著讓病人“有尊嚴(yán)地活著”的初心。
每年1000個(gè)新生兒中約有6-8個(gè)患有先天性心臟病，他們中的大多數(shù)都需要手術(shù)矯正畸形。 這千分之六的概率落在了一個(gè)叫依依的小朋友身上。 本應(yīng)該長(zhǎng)在左右心室的動(dòng)脈大血管全部長(zhǎng)在了依依的右心室。醫(yī)生告知家長(zhǎng)必須在三個(gè)月之內(nèi)完成手術(shù)，否則就會(huì)危及生命。 醫(yī)生為僅一個(gè)月大的依依進(jìn)行了這場(chǎng)打開心臟的手術(shù)。 依依的血液在人工心肺機(jī)的幫助下，通過體外循環(huán)來讓心臟暫停跳動(dòng)。 醫(yī)生先將依依錯(cuò)位的血管，從心臟上剪下來。
再使用像頭發(fā)絲一樣的針，在依依九毫米直徑的血管上均勻地縫上30針。
6個(gè)小時(shí)的手術(shù)，先天錯(cuò)位的血管被完美地縫合到正常的位置上。 依依可以正常生活下去了。 70年前，手術(shù)刀可以進(jìn)入四肢，腹腔，甚至大腦，但心臟在跳動(dòng)，沒有任何醫(yī)生的手術(shù)刀敢靠近心臟。 今天的醫(yī)生可以非常從容地救治患有復(fù)雜心臟畸形的嬰兒。 醫(yī)生說，“現(xiàn)在先天性心臟病是可以治療的，通過解剖性的救治將畸形心臟和正常心臟糾正得一模一樣?！?/p> 醫(yī)療技術(shù)已能攻克心臟病這樣的疾病，但依然有很多座高山還沒被征服。 對(duì)于癌癥，中國(guó)工程院院士湯釗猷說出了治療困境。
如果死亡無法避免，醫(yī)生還可以做什么呢？ 此時(shí)的醫(yī)學(xué)又展現(xiàn)了它的另外一面。 61歲的晚期癌癥患者洛紅在4年的治療時(shí)間里，經(jīng)歷了4次手術(shù)，30次放療，但癌癥再次復(fù)發(fā)。 疼痛無法抑制，生活無法自理……洛紅不再想治療。 她只希望回到家中和家人開心地生活半年，就沒有遺憾了。 醫(yī)生會(huì)診也不再商榷如何治愈，只考慮如何緩解她的痛苦，滿足她回家的心愿。 在不可治愈的病魔面前，為了讓病人能夠平靜、有尊嚴(yán)地離開，醫(yī)生會(huì)為病人提供可以緩解病痛的醫(yī)學(xué)治療，調(diào)整病人和家屬的心理狀態(tài)幫助他們緩解焦慮，共度悲傷。
醫(yī)學(xué)有句話：偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。 很多時(shí)候醫(yī)生也無法讓患者痊愈。 但幫助病人安詳?shù)仉x開這個(gè)世界，也是醫(yī)生和醫(yī)學(xué)的重要意義。 從人類誕生的最初，我們就一直與疾病抗?fàn)?，盡最大的可能延長(zhǎng)壽命。 醫(yī)學(xué)的夢(mèng)想是徹底征服疾病，也許這個(gè)目標(biāo)遙不可及，但如今我們已經(jīng)走在路上。
從野蠻到文明，從黑暗到曙光，這條路從不平坦，卻有無數(shù)先驅(qū)勇敢拓荒。 也許還有更多的困難等待克服，但我們無疑走在了正確的路上。
每攻克一個(gè)難題，都有無數(shù)個(gè)體重獲新生，無數(shù)家庭得以團(tuán)聚。
生命的偉大，在這種絕境逢生時(shí)刻，顯得更加真切。 千百年來，人類就這樣，從未放棄，步履不停，永遠(yuǎn)追尋愛、希望和幸福。
推 薦 閱 讀 點(diǎn)擊圖片即可閱讀全文 我還沒攢夠錢，甲殼蟲就停產(chǎn)了
2.5天小長(zhǎng)假，給我也不要
同樣是蝸居，你何苦嘲笑香港人
|
|
|
羅伯特的那把手術(shù)刀至今被收藏
