《中華讀書(shū)報(bào)》2019年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。

郵發(fā)代號(hào)1-201

“仁”“和”“中庸”……儒家思想的本質(zhì)究竟是什么？這個(gè)問(wèn)題，一向不缺答案。但無(wú)論“仁”“和”還是“中庸”，都僅僅部分地反應(yīng)了儒家的思想觀念；綜合起來(lái)，只有“責(zé)任”，才是儒家思想內(nèi)核的內(nèi)核，盡管孔孟等人并未作此概括。以“責(zé)任意識(shí)”為根本指針的儒家思想，拒絕道家那種“高大上”式的玄遠(yuǎn)，拒絕墨家“草根”式的瑣屑，拒絕法家“獄吏”式的苛細(xì)，人性化地滿足了社會(huì)對(duì)理論的需要，成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流。人性化是其最顯著的特征。

儒家對(duì)“人”（而不是“神”）有著極高的定位：“人者，其天地之德、陰陽(yáng)之交、鬼神之會(huì)、五行之秀氣也?！保▋汕旰螅?guó)人文主義作家莎士比亞稱人為“宇宙之精華、萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”。）這種把人看作“天地之心、五行之端（首）”的觀點(diǎn)，決定了儒家的“人生”設(shè)計(jì)十分嚴(yán)肅——至少要對(duì)得起“人”在天地間的這種地位。

然而人性是復(fù)雜的，就其本能而言，人總是傾向于膨脹私欲、擠占他人權(quán)利空間。若不加以約束，必然導(dǎo)致沖突，引發(fā)社會(huì)危機(jī)。為避免這種情況，儒家認(rèn)為，在刑法等硬性制度之外，還需要一套軟制度，來(lái)教化人們?cè)谙硎軝?quán)利的同時(shí)不忘對(duì)他人對(duì)社會(huì)盡責(zé)。他們把這套“文化”（文明的教化）的軟制度歸納為“禮”，刑法與禮，是社會(huì)治理的左右手。

周代“五刑之屬三千”，民無(wú)所措手足。儒家看到這種情況，覺(jué)得應(yīng)該糾偏，所以特別強(qiáng)調(diào)禮的教化作用：“民之所由生，禮為大?！标P(guān)于社會(huì)治理，孔子本來(lái)是主張“以德以法”、法德并用的，“刑辟”（刑法）是最后選項(xiàng)，所謂“太上以德教民，而以禮齊之”?？鬃诱J(rèn)為：一旦人們能自覺(jué)克制私欲、遵循踐行“禮”，天下就太平了（“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉?！保６Y的好處是“止邪于未形，使人日徙善遠(yuǎn)罪（向好并遠(yuǎn)離罪惡）而不自知”。關(guān)于“禮”，大部分典籍散遺了，現(xiàn)存的《禮記》，是對(duì)古典“禮儀”的解釋，可謂“禮”的冰山一角?！抖Y記》說(shuō)圣人“為禮以教人，使人有禮”，首要的是為了將人與“能言”的猩猩鸚鵡區(qū)別開(kāi)來(lái)——發(fā)揚(yáng)人的社會(huì)性、抑制人的動(dòng)物性，確保人的言行像個(gè)人而非禽獸，是禮的底線。

由《禮記》等書(shū)可知，禮的規(guī)矩是非常詳備的。規(guī)范人的言行、教導(dǎo)人們?cè)摳墒裁?、該怎么干，禮本質(zhì)上是一份責(zé)任清單?？鬃硬缓鲆曮w現(xiàn)“禮”的“儀”，卻從不認(rèn)為禮的根本在這些程式化的東西上，他曾感慨：“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂(lè)云樂(lè)云，鐘鼓云乎哉？”（禮呀禮，難道只是指玉帛嗎？樂(lè)呀樂(lè)，難道只是指鐘鼓嗎？）“行修言道（修正言行），禮之質(zhì)也”，在儒家看來(lái)，習(xí)禮，最重要的是通過(guò)“修身”，完善自我，弄清自己的角色，并從自己的角色出發(fā)，承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任，恰當(dāng)?shù)貫槿颂幨隆?/p>

對(duì)己對(duì)人對(duì)社會(huì)“盡責(zé)任”這種活法，不是儒家憑空設(shè)計(jì)出來(lái)的，是孔子“述而不作”、從“先王”“先賢”那里梳理出來(lái)的，它在孔子這里實(shí)現(xiàn)了“理論自覺(jué)”。那些“先王”“先賢”都是修身齊家治國(guó)平天下的“楷模”，是“責(zé)任意識(shí)”的絕佳體現(xiàn)。堯舜協(xié)和萬(wàn)邦天下為公，被孔子視為不可超越的標(biāo)桿。大禹治水，非常辛苦，其實(shí)他完全可以弄條“方舟”，只給自己喜歡的人發(fā)船票，一走了之（諾亞不就是這么干的嗎？）?？鬃訉?duì)大禹也“無(wú)間然”，沒(méi)什么可批評(píng)的了，因?yàn)樗M了作為君主的那份責(zé)任。商湯，為治理天下經(jīng)常熬夜，“坐以待旦”；周公為了接待賢能，洗個(gè)頭吃頓飯都沒(méi)法消停。這些人身居高位，名利雙收，起早貪黑，值！身處社會(huì)下層，還操那個(gè)心嗎？當(dāng)然，伊尹身為大廚、傅說(shuō)身為泥瓦匠、姜尚身為高學(xué)歷屠夫、管仲身為下海經(jīng)商不太成功人士，都不甘庸碌、終日乾乾，最終成了有利于天下的人。儒家正是從這些“楷?！鄙砩霞橙×巳松拍睿蠹有麚P(yáng)，希望人們明白，人的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)，怎樣才能成為一個(gè)脫離了禽獸本能、脫離了蒙昧無(wú)知、脫離了低級(jí)趣味的人。這種活法很累，托它的福，我們現(xiàn)在仍然很累，將來(lái)可能還要累下去，但俗話說(shuō)得好“成人不自在，自在不成人”，誰(shuí)叫你是人呢！有一回，子貢問(wèn)孔子：人生怎么才能歇口氣？孔子回答：躺進(jìn)坆壙里才行（自望其廣）。家國(guó)興亡，責(zé)無(wú)旁貸，儒家是何等嚴(yán)肅的看待人生??！所以曾子說(shuō)：“士不可以不弘毅，任重道遠(yuǎn)：仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”

譬如你是一個(gè)士以上階層的男子，十歲你就得上學(xué)當(dāng)寄宿生（“出就外傅，居宿于外”），學(xué)“書(shū)記”就是語(yǔ)文數(shù)學(xué)；十三歲“學(xué)樂(lè)誦詩(shī)”，就是上“音樂(lè)班”“朗誦班”，并且要上初級(jí)舞蹈班；十五歲上高級(jí)舞蹈班，還得上武術(shù)班、考駕照（“學(xué)射御”）；二十歲行了冠禮之后，“始學(xué)禮”；三十歲以前成家；四十歲出仕；五十歲“命為大夫”；七十歲退休（“致仕”）。這樣“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，數(shù)十年拼下來(lái)，才算“文質(zhì)彬彬，然后君子”，沒(méi)白來(lái)世上走一遭。

人的角色是疊加的，因此責(zé)任也是多重的：

作為兒子，你得孝敬父母，冬溫夏清、昏定晨??；為了不讓父母擔(dān)心，切記不登高不臨深，坐不中席、行不中道、立不中門(mén)……假如老爹要犯錯(cuò)誤，你得“柔聲下氣”地勸阻，“三諫而不聽(tīng)，則號(hào)泣而隨之”，跟他屁股后頭堅(jiān)持不懈地哭，哭得他心煩意亂、哭得他心回意轉(zhuǎn)，你就盡了責(zé)任了。當(dāng)然，這是有風(fēng)險(xiǎn)的——挨打。就算是挨打，也有相應(yīng)的責(zé)任：假如老爹拿根樹(shù)枝很夸張地逼近，你就拿臀部往上Pose,讓他很嗨地打；假如老爹拎根大棒過(guò)來(lái)了，你得趕緊跑，不然你就是不負(fù)責(zé)任——致他打死打傷兒子兼國(guó)民，等于把他送進(jìn)去。這套動(dòng)作，后人概括為“大杖走小杖受”，大小也算個(gè)技術(shù)活，操作起來(lái)有一定難度，曾子有一回就操作不當(dāng)，被老爹（曾點(diǎn)，也是孔子的學(xué)生，跟曾參不是一屆的）一棒敲暈，雖然沒(méi)出人命也沒(méi)留下后遺癥，也挨了孔子一頓好批。光這樣“能養(yǎng)”“弗辱”地孝還不夠，還得力爭(zhēng)“尊親”——讓父母有面子，譬如出人頭地。到了緊要關(guān)頭，你得殺身成仁舍生取義?！熬犹幉磺f，非孝也；事君不忠，非孝也；蒞官不敬，非孝也；戰(zhàn)陣無(wú)勇，非孝也”。（照這么說(shuō)，那些貪官都是不孝子孫）此外千萬(wàn)不要忘記婚后努力造人，因?yàn)椴恍⒂腥裏o(wú)后為大——總之你絕對(duì)不可吊兒郎當(dāng)混日子，你不朝著“完人”那方面拱，非孝也！

作為丈夫，你得盡N點(diǎn)責(zé)任。

作為父親，你得盡N點(diǎn)責(zé)任。

作為兄弟，你得盡N點(diǎn)責(zé)任。

作為朋友，你得盡N點(diǎn)責(zé)任。

作為國(guó)君，你得盡N點(diǎn)責(zé)任。

作為臣民，你得盡N點(diǎn)責(zé)任……

恐怖嗎？有點(diǎn)。可是，儒家有一套人性化的辦法，讓你跟他走。

陰陽(yáng)相摩，天地化運(yùn)；人事紛拏，男女為端。所以，“君子之道，造端乎夫婦”——儒家從“怎樣做兩口子”開(kāi)始，教人由近及遠(yuǎn)、由易及難，從我做起、從小事做起、從現(xiàn)在做起，修身、齊家、治國(guó)、平天下，一步步達(dá)到“父慈子孝、兄愛(ài)弟悌、夫義婦和、君敬臣忠”的高度，這叫作“刑（型）於寡妻，至于兄弟，以御（用）于家邦”。為什么以“做兩口子”為抓手呢？因?yàn)椴还苁鞘裁慈耍伎释麚碛忻罎M的婚姻，除了飲食，這大概是人的第二需求（如果不能稱作第一需求的話）。而沒(méi)有婚姻，也就沒(méi)有后代，父子兄弟等對(duì)應(yīng)關(guān)系自然無(wú)從談起——至于光棍們，屬于弱勢(shì)群體，是“天民之窮而無(wú)告者”，不算數(shù)。所以，儒家認(rèn)為“男女有別而后夫婦有義，夫婦有義而后父子有親，父子有親而后君臣有正，故曰：昏禮者，禮之本也。”這個(gè)意思很明白：只有“敬慎正重”結(jié)成的婚姻，夫婦才可能互敬互愛(ài)、正兒八經(jīng)過(guò)日子；這樣的家庭內(nèi)，才可能父慈子孝；只有對(duì)家庭盡責(zé)的人，才可能于國(guó)盡忠，所謂“求忠臣必于孝子之門(mén)”；由這樣的家庭細(xì)胞構(gòu)成的社會(huì)，才穩(wěn)健而不乏動(dòng)力。

儒家這樣做是十分精明的，（下面我們還將看到那些不怎么精明的理論派別）它抓住了人性的“軟腹部”。于是我們看到，不光普通民眾樂(lè)于接受，歷代精英也幾乎無(wú)一例外都是儒家思想的信奉者，這些人殊途同歸，“樂(lè)以天下憂以天下”——薪火相傳，薪柴可以不同，火則一樣——儒家思想的責(zé)任意識(shí)和家國(guó)情懷。

用兩個(gè)字來(lái)概括儒家思想，是“責(zé)任”；用一個(gè)字來(lái)概括，那就是“家”。不愛(ài)家的人，很難說(shuō)他能愛(ài)國(guó)?！盎枰鲋Y廢，夫婦之道苦?！遍L(zhǎng)期以來(lái)，自西方流入的形形色色的“解放”，嚴(yán)重破壞了人們的家庭觀念。魏晉時(shí)期，儒家思想被拋棄，信仰大廈崩塌，導(dǎo)致了三百年戰(zhàn)亂。今天，我們已經(jīng)擁有了更強(qiáng)大的思想武器——唯物辯證法，但儒家思想的合理內(nèi)核、圍繞它形成的責(zé)任文化與家國(guó)情懷，依然是現(xiàn)實(shí)社會(huì)重要的支點(diǎn)和動(dòng)能。

以老莊為代表的道家，反對(duì)儒家這種積極入世的生活態(tài)度。他們不滿現(xiàn)狀，卻不像儒家那樣積極地去改造它（孔子名言：“天下有道，丘不與易也。”——如果現(xiàn)實(shí)情況令人滿意，我就不操那個(gè)心了?。?，只撇著嘴玩清高：“孰弊弊焉以天下為事！”為了省心，他們主張“絕圣棄智”“絕仁棄義”“結(jié)繩而用”“抱甕而汲”，或者干脆“同與禽獸居，族與萬(wàn)物并”。按照道家的想法，人就不該進(jìn)化成有思維有感情的高級(jí)動(dòng)物，退化成猩猩最好，“有人之形，無(wú)人之情”?？墒?，猩猩也有感情??！

“有無(wú)相生、高下相形”“禍兮福之所倚、福兮禍之所伏”，道家能夠辯證地看問(wèn)題，說(shuō)明他們的思考是深刻的，決不是那只走運(yùn)的理論瞎貓。但道家對(duì)人類艱辛探索所取得的知識(shí)嗤之以鼻，以為與永恒無(wú)垠的宇宙相比，人類的這點(diǎn)知識(shí)太可憐，他也掌握不了終極真理（“道可道，非常道”）。既然這樣，就不要充能了，否則沒(méi)好果子吃（“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆矣?！保┧麄儾豢险曇稽c(diǎn)：人類不需要掌握“常道”（這不過(guò)是一種臆想），只需要掌握相對(duì)真理，就可以大幅度改善生存處境。相對(duì)于道家這些逃避責(zé)任的托詞，孔子“道不遠(yuǎn)人”“人能弘道”的提法，是唯一可取的人生態(tài)度。

在建立自己的理論體系方面，道家完全無(wú)視人性的基本需求——進(jìn)步，它不被大多數(shù)人接受是理所當(dāng)然的。那么，具有超強(qiáng)的責(zé)任意識(shí)、摩頂放踵以利天下的墨家，被大多數(shù)人接受了嗎？沒(méi)有，因?yàn)槟业闹鲝堧m然與道家尖銳對(duì)立，但在反人性化這一點(diǎn)上，他們做得同樣出色。墨家痛心疾首地指出：天下之所以戰(zhàn)亂不休一塌糊涂，就是因?yàn)槿藗儭安幌鄲?ài)”（“亂何自起？起不相愛(ài)?！保灰蠹摇跋鄲?ài)”了，一切問(wèn)題都解決了（“若使天下兼相愛(ài)，國(guó)與國(guó)不相攻，家與家不相亂，盜賊無(wú)有，君臣父子皆能孝慈，若此則天下治?！保?。

怎么“愛(ài)”呢？比“愛(ài)鄰居，像愛(ài)你自己一樣”的“博愛(ài)”更加偉大，墨家要“兼愛(ài)”：“視人之國(guó)，若視其（自己的）國(guó)；視人之家，若視其家；視人之身，若視其身。是故諸侯相愛(ài)，則不野戰(zhàn)；家主相愛(ài)，則不相篡；人與人相愛(ài)，則不相賊；君臣相愛(ài)則惠忠，父子相愛(ài)則慈孝，兄弟相愛(ài)則和調(diào)，天下之人皆相愛(ài)……”

這真是“愛(ài)的囈語(yǔ)”，這就好比患者向醫(yī)生求醫(yī)問(wèn)藥，醫(yī)生卻說(shuō)“你不該生病，你應(yīng)該健康起來(lái)”或者“只要健康起來(lái)，你病就好了”一樣滑稽。不用說(shuō)這些“天真漢”幻想的無(wú)差別的“兼愛(ài)”，即便是所謂“博愛(ài)”，也很難兌現(xiàn)，相反，我們看到的是下列情景：同為基督徒的英法之間的“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”、兩次世界大戰(zhàn)，沙林毒氣、馬克沁機(jī)槍、坦克、斯圖卡轟炸機(jī)、原子彈……“愛(ài)”的喧嚷高到極致，不是愚蠢就是虛偽。

在發(fā)出天真無(wú)邪的“兼愛(ài)”呼吁后，墨家還赤裸裸宣稱“自貴且智者為政乎愚且賤者，則治”，不然就亂套！這個(gè)草根學(xué)派竟然拿出這樣的治世“秘笈”，真叫人哭笑不得——他們究竟怎樣定位自身呢？是“貴且智者”還是“愚且賤者”？好像都不是。

相比之下，儒家坦率地承認(rèn)：人性的弱點(diǎn)是愛(ài)有遠(yuǎn)近親疏，“親親之殺（差），尊賢之等，禮所由生?！币环N思想，如果能正視人性的弱點(diǎn)，在抑制人的本能的同時(shí)，適度關(guān)照人性的需求，就會(huì)被大多數(shù)人接受。儒家正是這么做的。

在人性化方面，道家與墨家表現(xiàn)如此，法家同樣乏善可陳：

“社會(huì)”身患疑難雜癥，在道家和墨家那里沒(méi)看好病，只得去求法家，該派“名醫(yī)”商鞅。為患者開(kāi)了個(gè)很好的藥方：“郡縣制”，但他同時(shí)把病人身上的“病灶”——詩(shī)書(shū)禮樂(lè)仁義廉恥統(tǒng)統(tǒng)切除了。他叮囑“社會(huì)”：“民弱國(guó)強(qiáng)，國(guó)強(qiáng)民弱，故有道之國(guó)務(wù)在弱民。政作民之所惡，民弱；政作民之所樂(lè)，民強(qiáng)?！薄皣?guó)以奸民治善民者，必治至強(qiáng)；國(guó)以詩(shī)書(shū)禮樂(lè)孝悌善修治者，敵至必削國(guó)，不至必貧國(guó)?！痹凇坝廾瘛边@一點(diǎn)上，商鞅跟老子英雄所見(jiàn)略同，視其為不二之法門(mén)；對(duì)公然主張庶之富之教之、拿詩(shī)書(shū)禮樂(lè)給民眾啟蒙的儒家，他倆義憤填膺，破口大罵。法家另一位“名醫(yī)”李斯，用“焚書(shū)坑儒”療法給“社會(huì)”放血，結(jié)果人所共知。

中國(guó)傳統(tǒng)文化武庫(kù)中“兵器”雖多，但易于上手的只有儒家。

擁有儒家思想作為傳統(tǒng)主流文化的要素之一，我們很幸運(yùn)。文化多元化與主流文化是一對(duì)矛盾：拒絕多元化，主流文化易陷入停滯；當(dāng)多元化湮沒(méi)了主流文化，社會(huì)就失去了“主心骨”、從根本上陷入危機(jī)。不“以我為主”，多元化最樂(lè)觀的前景不過(guò)是非驢非馬的“文化騾子”。

積極入世的責(zé)任意識(shí)，“道不遠(yuǎn)人”“人能弘道”的信念，導(dǎo)致儒家追求卓越、蔑視平庸，“尊德性而道問(wèn)學(xué)，致廣大而盡精微”，對(duì)人的作用估計(jì)偏高；同時(shí)也容易掉進(jìn)“完美”的陷阱，例如在道德方面對(duì)人提出近乎神圣的要求。盡管孔子叮囑要“嘉善而矜不能”，“嘉善”我們做得很好，“矜不能”就做得不怎么樣了。“惡居下流”、對(duì)“不能”者和“庸人”的苛責(zé)，客觀上形成了一座競(jìng)爭(zhēng)激烈的“文化叢林”。在這座叢林里，你不敢吊兒郎當(dāng)、甚至不敢坐下來(lái)喘口氣——沒(méi)人逼你“要強(qiáng)”，你不要強(qiáng)大家要，為免遭淘汰你只好要強(qiáng)。上學(xué)、工作、成家、報(bào)國(guó)……百樣事務(wù)，千種營(yíng)生，累，是責(zé)任文化的宿命?？墒牵覀?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持儒家思想的合理內(nèi)核呢？因?yàn)樗杏篮愕膬r(jià)值，正所謂沒(méi)有比較就沒(méi)有鑒別：

假如有這樣一種教條，它鼓勵(lì)信徒去殺死那些不信它的人或強(qiáng)迫人們信奉它，較之“己所不欲，勿施于人”，哪個(gè)更利于人類的和諧幸福？

有這樣一種信仰，它鼓勵(lì)“山巔之城”上帝的“選民”，去推行自己的信仰和生活方式，“超度”這個(gè)世界，不管這種“推行”和“超度”是多么好心好意，對(duì)那些不想或不能如此生活和信仰的人來(lái)說(shuō)，是否意味著凌霸？

“遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之；既來(lái)之，則安之?！薄岸Y聞來(lái)學(xué)，不聞往教。”與“選民”們的做法相反，這里不搞“推行”，它只愿“吸引”，只愿當(dāng)“磁石”；如果對(duì)方不買(mǎi)賬，則“與人不求備、檢身若不及”，進(jìn)一步“修德”，直到對(duì)方欣然來(lái)歸。

有這樣一種信條：能用流血的方式獲得的東西，就不要用汗水去獲得，否則就太“草雞”了。那么，什么人能跟種習(xí)性的民族相安無(wú)事？

“仁者愛(ài)人”“和為貴”“親仁善鄰”……誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)人拿著火槍去搶劫“新大陸”原住民的黃金白銀、或者因?yàn)槟硞€(gè)民族不“優(yōu)秀”就去滅絕它？

有人斷言某個(gè)人種“沒(méi)有抽象思維、科學(xué)探究和任何發(fā)明創(chuàng)造的能力”，“由于無(wú)法用語(yǔ)言形容的低劣，他們無(wú)法同高等種族交往?！蹦阌X(jué)得這些人真的具有“平等”“博愛(ài)”的思想嗎？這種歧視在某些國(guó)度真的消除了還是變態(tài)地存在著？

“嘉善而矜不能”“見(jiàn)賢思齊，見(jiàn)不善而內(nèi)自省”，上述那些自命為“高等種族”的人士，該不該聆聽(tīng)一下孔子的教誨？

“學(xué)而不厭”“溫故知新”“人能弘道”“人無(wú)信不立”“不患寡而患不均”“天下為公”……這些學(xué)說(shuō)，就像“一加一等于二”一樣樸素，又像布帛菽粟和空氣一樣不可須臾相離?？鬃硬恍枰桃獾摹敖庾x”和“演繹”，他老人家的話，有的過(guò)時(shí)了（不這樣就怪了），有的則永不過(guò)時(shí)。