那年冬天，無(wú)雪干冷。一進(jìn)臘月，寒風(fēng)刮得更加瘋狂，似乎隱藏著刀子，很多人的手上臉上凍開(kāi)了口子，門(mén)窗縫隙里像安裝了哨子，尖叫個(gè)不停。

下午太陽(yáng)落山以后，天變得更冷了。學(xué)校的宿舍里沒(méi)有一點(diǎn)熱乎氣，同學(xué)們都去上晚自習(xí)了。我一個(gè)人蜷縮在被窩里，盡管加蓋了伙伴的被子，還是凍得我直打哆嗦。正是期末備考的沖刺階段，連那幾個(gè)最調(diào)皮的同學(xué)也收起了玩耍的心思，撂下飯碗就端起書(shū)本的勤奮起來(lái)，誰(shuí)不想期末考個(gè)好成績(jī)帶回家，年后親戚朋友見(jiàn)面時(shí)得到夸獎(jiǎng)呢？單單在這個(gè)時(shí)候，我的牙疼病卻犯了。

在20世紀(jì)80年代初，刷牙對(duì)我們這些農(nóng)村孩子還是奢侈的事情。在校的伙食呢，主要是從家里自帶的煎餅卷子和咸菜。因?yàn)殡x家六七十里路，一個(gè)月才能過(guò)一次大周回一次家，每次我都要帶夠吃大半個(gè)月的，向?qū)W校食堂轉(zhuǎn)上的小麥換的饅頭票實(shí)在是舍不得吃的。時(shí)間久了，咸菜疙瘩已經(jīng)半干，滲出了一層鹽巴，煎餅卷也變得無(wú)滋無(wú)味。學(xué)校食堂只賣饅頭和玉米面窩頭，早晚還賣玉米面糊糊。每到周三改善生活，賣羊肉蘿卜大包子，一個(gè)包子需要二兩饅頭票和一元菜票，貴不說(shuō)，一般學(xué)生排隊(duì)也買(mǎi)不到，除了特供老師優(yōu)先外，剩下的不夠?qū)W校體育隊(duì)搶的。校門(mén)口小賣部在晚飯時(shí)炒菜賣——就是單一的菠菜湯，不算貴，五毛錢(qián)一碗，但對(duì)我們這些農(nóng)家子弟兜里的那點(diǎn)零花錢(qián)來(lái)說(shuō)，再便宜的菜也是打不起的。這樣，我?guī)缀趺康皆碌拙蜁?huì)牙疼。俗話說(shuō)“牙疼不是病，疼起來(lái)要命”。面臨期末考試這樣的壓力，我覺(jué)得這次牙疼更加厲害，兩個(gè)腮幫子有些腫，腦袋發(fā)木，更糟糕的是，校醫(yī)對(duì)我的牙疼也沒(méi)有好辦法，讓我吃安乃近，還說(shuō)不能吃超量，副作用大。我已經(jīng)失去了堅(jiān)持參加期末考試的信心，一個(gè)學(xué)期的努力要付水東流了，灰心喪氣到了極點(diǎn)，身上感到自外往里地涼透了。盡管班主任和很多同學(xué)都鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去，不要放棄考試，但是一陣一陣的牙疼已經(jīng)擊垮了我的意志，讓我下定了明天就回家的決心！

正當(dāng)我迷迷糊糊的時(shí)候，“咣當(dāng)”一聲，宿舍門(mén)被撞開(kāi)了，一個(gè)人喊著：“秀才，秀才，你快起來(lái)！”聽(tīng)動(dòng)靜我就知道，這是我們班的體育生“大塊頭”。那時(shí)起外號(hào)是我們的“課余愛(ài)好”，班里幾乎每位同學(xué)都有公開(kāi)的外號(hào)，我文質(zhì)彬彬大家就叫我“秀才”，體格健壯的他自然就叫“大塊頭”了。班里只有他自己下午三四節(jié)打球，晚上也不上晚自習(xí)。他這一咋呼我倒是清醒了許多，我想這家伙又要搞什么惡作??？我勉強(qiáng)坐了起來(lái)，看見(jiàn)他端著一個(gè)大鐵碗向我走過(guò)來(lái)?！靶悴牛饋?lái)喝湯，菠菜湯，暖和暖和?！彼呑哌呎f(shuō)，大大咧咧的，頑皮的大眼睛里流露出少見(jiàn)的關(guān)心，讓我感到很親切?？次毅对谀遣恢氲臉幼樱淹敕旁谖疑磉?，就借口有事出去了。好香的菠菜湯啊，雖然湯多菜少，但是清凌凌的菠菜葉，半焦半白的幾片肥肉片，漂浮的油花，誘人的香味……三下五除二，我都沒(méi)來(lái)得及細(xì)品味，這一大碗菠菜湯就連湯帶水進(jìn)了我的肚子。放下碗我感到我的額頭都冒出了細(xì)細(xì)的汗珠子，身上也覺(jué)得暖和起來(lái)。我暗自慶幸竇同學(xué)不在場(chǎng)，沒(méi)看到我狼吞虎咽的樣子。

過(guò)了好大一會(huì)兒，“大塊頭”回到了宿舍，到我身邊取他的大鐵碗，說(shuō)他今晚就要離開(kāi)學(xué)校?？吹轿乙苫蟮臉幼?，他說(shuō)，他早就不打算上學(xué)了，反正考學(xué)沒(méi)有希望，只是他父親太嚴(yán)厲他不敢退學(xué)，今天校長(zhǎng)見(jiàn)他家長(zhǎng)了，通報(bào)了他考學(xué)無(wú)望而且自由散漫的情況，父親對(duì)他徹底失望，所以今天晚上他就搬鋪蓋回家了。聽(tīng)完他的話，我有些吃驚，我勸他，能不能等明天再走？他說(shuō)沒(méi)事，離家近，就三四里路。我要給他菠菜湯的錢(qián)，他大大咧咧地說(shuō)：“算我請(qǐng)你了，等你以后 ‘發(fā)達(dá)’了，記得請(qǐng)我吃大餐吧”。說(shuō)完就背著他的鋪蓋，拎著那個(gè)大鐵碗走了?？粗麧u漸消失的背影，我的鼻子有些發(fā)酸……

第二天，我的牙竟然不那么疼了，回到教室重新投入到緊張的期末備考復(fù)習(xí)中?！按髩K頭”的突然消失引起了同學(xué)們的種種猜測(cè)，有關(guān)他被學(xué)校開(kāi)除的消息開(kāi)始在同學(xué)們間傳播：有的說(shuō)他在宿舍偷看手抄本小說(shuō)被政教處逮著了，有的說(shuō)夜間爬墻到錄像廳看黃色錄像被抓住了……每次聽(tīng)到這些，我都會(huì)大聲對(duì)他們喊：“人家是自愿退學(xué)的！”看一向斯文的我如此大喊大叫，他們只能莫名其妙地啞口無(wú)言。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，高中同學(xué)早已各奔東西，大多已經(jīng)杳無(wú)音信，我也一直沒(méi)有“大塊頭”的任何消息。那碗菠菜湯的美好滋味卻烙在了我的心田里，我時(shí)常想念 “大塊頭”，你現(xiàn)在在哪里？生活得好嗎？我還記得離別時(shí)你說(shuō)的話，等著我請(qǐng)你吃“大餐”，盡管我直到現(xiàn)在也沒(méi)有“發(fā)達(dá)”！但是，我知道，無(wú)論怎樣的“大餐”又怎么能趕上當(dāng)年那碗菠菜湯呢？

現(xiàn)在，當(dāng)了多年中學(xué)老師的我，從不把學(xué)習(xí)上的“后進(jìn)生”貼上“壞孩子”的標(biāo)簽，我堅(jiān)信：每個(gè)人都有他的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，正如那個(gè)考學(xué)無(wú)望、看起來(lái)似乎有很多毛病卻有顆善良之心的“大塊頭”！