|
生活從不忘向我們張牙舞爪，而我們多數(shù)時候無能為力。 今天，最愛君來講講歷史上三個中國人的活法。 1 他叫阮籍，魏晉風(fēng)度代言人，竹林七賢之首。 他在世的時候，人們就說他狷狂曠達(dá)，好像名士都是一副沒心沒肺的樣子。 其實，沒有幾個人懂他。 他只是故作狷狂，故作曠達(dá)。他的內(nèi)心十分苦悶，十分悲痛。 他時常駕著車子，狂奔在遍布荊棘的岔道上，直到巍峨的高山擋住了去路。 馬兒失蹄，車輪打滑，他再也沖不過去。 無路可走，他頹然痛哭而返。 一個沒有出路的中年人，在亂世的落寞形象，莫過于此。 隔著一千多年的時光看魏晉，我們總以為那是一個多么美好的時代。 但阮籍用他的頹廢，用他的焦慮，否定了這種錯覺。 魏晉易代之際，從名士開始站隊，順我者生，逆我者死。 他是曹魏政權(quán)的擁躉，面對司馬氏的咄咄逼人，若不想死，該如何自處？ 于是，他的一生似乎都在醉著。 醉酒，是一種逃避，也是一種對抗。 他有一次聽說步兵校尉廚中有三百斛好酒，便主動向司馬昭要官。 上任之后，真的就是喝酒，沒日沒夜地喝。 司馬昭想和他結(jié)為親家，他不愿意，又不敢直說，就喝得酩酊大醉，一連醉了六十天。 故意搞得司馬昭連提親的機(jī)會都沒有，只好作罷。 司馬昭晉封魏王，想借用他的文名寫勸進(jìn)文。 他不想寫，又不敢推掉，于是又喝得大醉。 這次沒能躲過，人家把他弄醒了。 他沒辦法了，提筆一揮而就，寫了一篇富麗堂皇的勸進(jìn)文。 但他不忘在文章里挖坑埋雷，搞弦外之音。 詩，和酒一樣，也是他表達(dá)苦悶的方式。他寫了好多五言詩：
在他之前，從來沒有一個人把人生寫得如此孤獨，如此悲涼。 他的內(nèi)心跟嵇康一致，但沒嵇康那樣剛烈，缺乏正面斗爭的勇氣。 所以，他在沉重的現(xiàn)實里追求思想的自由，靈魂顯得更加的痛苦。 他看不慣小人，尤其看不慣偽君子，就寫文章諷刺，以隱喻的形式：
什么意思？ 他不敢直接罵儒家的偽君子，故而用虱子比喻這幫人，說虱子在褲襠，躲在深縫里，藏在壞絮中，自以為住的是豪宅；走路不敢離開線縫，行動不敢跑出褲襠，自認(rèn)為很守規(guī)矩。 他是個大孝子，很愛他的母親。但在母親的喪禮上，他偏偏不哭，甚至喝酒吃肉。 等到吊唁的賓客都走了，他想起來很悲痛，大聲嚎啕，連連吐血。 他以青眼白眼看人生。 對待俗人，他就翻白眼；接待知音，則青眼有加。 面對污濁的社會與短暫的人生，所謂的狷狂，成了他的外殼，用以保護(hù)他內(nèi)心的真。 2 這個老人叫朱耷。他有個更出名的外號：八大山人。 除此之外，他還用過一堆外號，每一個都很不把自己當(dāng)回事。 比如“廢者”，他是想告訴天下人，他是個廢人？ 比如“活死人”，是說有的人活著，但他已經(jīng)死了，像他一樣？ 比如“髡殘”“白禿”，又禿又殘，胡子花白，他就這副尊榮？ 比如“驢”，我們累得跟狗一樣，他活得連驢都不如？ 這到底是怎樣一個喪氣逼人的人物，才能如此怡然自得地自嘲？ 其實，他出身顯赫，是朱元璋的十世孫，典型的皇室血統(tǒng)。 但是，在他18歲，舉行成人禮的年紀(jì)，大明亡了。 然后就是父喪妻亡，一個人能經(jīng)歷的家國沉淪，他都經(jīng)歷過了。 俗世已經(jīng)留不住他了，他遁入空門。 他用一支畫筆，聊遣余生，達(dá)到了人畫合一的境界。 他的畫，極簡。 通常是一張白紙，兩三筆，甚至兩三個墨點就完成了。 最顯著的標(biāo)志，是他畫出來的眼睛。 無論是一條魚，一只雁，一只鳧鳥，眼神總是似睡非睡，死氣沉沉。 他筆下的活物，已然不是活物，而是一種生命的蒼涼。 它們翻白眼的時候，就像他對待世界的態(tài)度—— 時代予我痛擊，我報之以白眼。 他堪稱中國版的甘地。 我既然無力反抗你的統(tǒng)治，我選擇非暴力不合作，不行嗎？ 清代雞湯文大師、《幽夢影》作者張潮，寫過八大山人的逸事：
總有一些附庸風(fēng)雅的人強(qiáng)行把他請到家中作畫，一畫就要好幾天，山人不爽想怠工，就在人家客廳里拉翔。 結(jié)果，如愿被轟出來了。 這畫風(fēng)，跟唐伯虎有得一拼。當(dāng)年，唐伯虎得知寧王朱宸濠蓄意謀反，遂裝瘋賣傻，公然裸露下體，寧王受不了，放他回老家了。 總之，八大山人的人生態(tài)度，喪到了極點。 他說自己“墨點無多淚點多”，悲傷無以名狀，逆流成河。 3 這個老頭，都認(rèn)識吧？ 曾國藩，功業(yè)很大，名頭很響。很多人以他為終生的學(xué)習(xí)榜樣，但很少人知道，他簡直就是喪文化的杰出代言人。 與阮籍、朱耷不同，他的喪沒那么抽象，而是具體可感： 考試掛了，今天很喪；生病難受了，今天很喪；打敗仗了，今天很喪…… 30歲以前，他基本是個平庸之輩，且一直在懷疑自己的智商。 他似乎遺傳了父親的基因，就是讀書不咋滴。曾家的孩子都這樣。 他后來說，幾個兄弟中，除了老六曾國華比較聰明，其他諸弟“天質(zhì)較低”，有的比他還愚笨。 他本人考了七次，才勉強(qiáng)中了個秀才。 其中第六次考秀才，主考官在他的試卷上批了十個字：子城（曾國藩原名子城）文理欠通，發(fā)充佾生。 佾生是祭孔用的樂舞生。這相當(dāng)于說，就你這點兒分?jǐn)?shù)，去做個藝術(shù)生差不多。 “藝術(shù)生”后來走運，竟然考了個“同進(jìn)士出身”。但，這并不表明他的生活就很勵志。 他的人生態(tài)度，一如既往的喪。在日記中刻了個“早”字。然后，就沒有然后了，照常睡到天昏地暗。 他曾休假四十多天，在這四十多天里，寫了幾封家書，作了一篇祝壽文，其余時間全在喝酒、應(yīng)酬、吹牛逼中度過，導(dǎo)致天天沒東西記日記。 做京官那會兒，他的理想是外放。但不是做督撫之類的封疆大吏，而是做個學(xué)政或主考之類的小官員。 目的也不是為了成就什么大功業(yè)，而是學(xué)政或主考是肥差事。這樣，他就可以不用天天哭窮。 他希望得到江西主考的差事，結(jié)果被別人得了去。于是，很郁悶地寫信說： 真不知道做官有什么意思。 后來，在與太平天囯的生死搏斗中，他基本上一吃敗仗就想到自殺。真是喪得不要不要的。 鎮(zhèn)壓了太平天國之后，已經(jīng)位極人臣的他，終于，終于……失去了繼續(xù)生活下去的勇氣和意趣。 這時候，身體多病，讓他的人生不喪都不行。 他是個典型的“藥罐子”，一生中幾乎有一半的時間在與病魔作斗爭。 35歲起，他得了牛皮癬。此病特難纏，幾乎伴其終生。 每當(dāng)軍事不順，身上就奇癢難耐，以至于搔得全身上下出血不止，痛苦萬分，只覺“無生人之樂”。 他的日記中，“遍身瘡癬，且痛且癢”的記載不可勝數(shù)。 晚年，耳鳴、失明、失眠，各種病魔折磨著他，讓他生不如死。 他常找弟子趙烈文傾訴，動不動就說“唯祈速死”。 更悲劇的是，他看不到自己效忠的王朝，前途何在。但他老了，不可能再肩負(fù)起“挽狂瀾于既倒”的重任。 他明白自己已落后于時代，不再屬于他所生活的這個時代。但他，又不愿消極地等待時代的淘汰。 所以，他給自己寫了一句自勉的話：
意思是說，修行好的話，禽鳥也能投胎成人，想內(nèi)心平靜，先要敬重周圍的人事。死中求活，在絕境中不放棄希望，看淡一切功名，才能享受人生。 看到這樣的曾國藩，讓人莫名感嘆。 4 看到這里，你以為他們活得如此不堪，活得萬念俱灰，就一無所成了嗎？ 身為亂世中的名士，阮籍只想做個普通人，路人甲。 他不想，也不敢跟著嵇康做烈士。 狷狂，于是成了他最好的保護(hù)色。 他成功了。 嵇康死的光榮，阮籍生的偉大。 他留下了偉大的詩歌，生命的色彩，以及溫柔反抗的技術(shù)。 而朱耷，這么喪的一個人，竟然沒有郁郁而終。 他活到了80歲，而且功成名就。 清初以后的畫家，都得承認(rèn)他的江湖地位。他的任何一幅畫，現(xiàn)在都值一線城市好幾套房。 他的影響早已超越國界。 1960年代，美國一幫后現(xiàn)代藝術(shù)家看了他的畫，驚異于300多年前中國畫家的表現(xiàn)力，進(jìn)而開始探索自己繪畫的變化。 所以，他的負(fù)面情緒，其實隱藏著極其正面的人生態(tài)度。 就像他的落款“八大山人”，在書寫上，總是可以呈現(xiàn)出“哭之”“笑之”兩種形態(tài)與理解。 至于曾國藩，更是用一人之力把人生之苦提升到了成功學(xué)的高度。 他從窮鄉(xiāng)僻壤起步，在一無家學(xué)、二無家族背景的情況下，一路喪下來，竟崛起而成“晚清中興第一名臣”。 他獲評的名頭都很嚇人：曠代圣相、古今第一完人、傳統(tǒng)社會最后一個圣人…… 有人說，曾國藩存在的意義是為了證明：一個資質(zhì)平平的人，在意志力的推動下，可以達(dá)到什么樣的高度。 真正絕望的人生，是無聲的。絕望者的聲音，誰也聽不到。 面對生活中的郁悶和暴擊，我們也許會想起阮籍，也許會想起朱耷，也許會想起曾國藩。 他們教會我們的人生哲理，用來對付日常的愁與苦，不多不少剛剛好。 這個世界就是這個樣子。你要么讓它變得更好，要么讓自己變得更好。 全文完 |
|
|
