想想我和徐南鵬的交往轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)有十五年之久了。此時(shí)餐館陽臺(tái)上到處都是塑料做的綠植，而我在恍惚中想到了宋代詩人王淇在《春暮游小園》中道出的人與時(shí)間、世態(tài)在緩慢摩擦中生發(fā)的隱痛與憮然：“一從梅粉褪殘妝，涂抹新紅上海棠。開到荼縻花事了，絲絲天棘出莓墻?！薄都t樓夢(mèng)》之《壽怡紅群芳開夜宴》中麝月抽到的花簽正是荼蘼花。夏天意味著春花都已落盡，這時(shí)間的法則讓我們（包括詩人在內(nèi)）不得不在命定中返觀自身及諸物。荼蘼（又名酴醾、佛見笑）這一常見的薔薇科落葉小灌木卻盡可能地投射出人世的本相與內(nèi)心的驚悸。一切都離不開時(shí)間法則，而這一過程往往是亮光與陰影相伴，這一過程往往從笑靨如花、白衣勝雪、談龍談虎、韶華盛極開始，而以年長(zhǎng)色衰、形容枯槁和內(nèi)心暗淡為終了。詩人的責(zé)任正在于揭示出與內(nèi)心相關(guān)聯(lián)的萬物的法則以及時(shí)間的真相。詩人使得時(shí)間留下來，使得自己靜下來。這也是某種程度上詩歌作為記憶方式和驗(yàn)證自我的尺度。時(shí)間法則使得一切最終都只能是短暫和稍縱即逝的，都是“開到荼靡花事了”。如果將這一過程推向人的本體宿命的終極問題，那么詩人就不得不面對(duì)“向死而生”“向詩而生”了。

早在十年前關(guān)于徐南鵬的文章中我曾經(jīng)說過這樣一個(gè)印象：“徐南鵬是一個(gè)相當(dāng)沉靜、內(nèi)傾、深刻和自覺的詩人，在他看來詩歌是一種關(guān)于記憶和冥想的發(fā)生于生命的‘暗’。”“徐南鵬是一個(gè)能夠在常人所忽略的幽微的日常生活細(xì)節(jié)中生發(fā)出深邃而通透詩情的詩人，這種詩情的發(fā)生又是最為本真、有力地與生存體驗(yàn)聯(lián)系在一起的?！保ā缎炷嚣i詩歌論》，《福建教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第5期）今天看來，如果還是以“生存體驗(yàn)”來考察徐南鵬的詩歌寫作顯然是有問題的。質(zhì)言之，徐南鵬的詩歌寫作已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化，但是他一直延續(xù)了內(nèi)傾、沉潛、靜觀的話語方式。而作為“詩人形象”來說，近年來的徐南鵬越來越篤定、靜然、純良，頗有呼之欲出的趙州禪師“吃茶去”（《指月錄》卷十）的況味——生活實(shí)踐、存在體驗(yàn)、即事而真、即俗超凡。這同樣是具體的個(gè)人境遇、時(shí)間觀念、生活態(tài)度以及工作環(huán)境一起正向或反向刺激的結(jié)果。徐南鵬詩歌中的精神氛圍讓我想到的是古人所說的：“空潭瀉春，古鏡照神。體素儲(chǔ)潔，乘月返真。載瞻星辰，載歌幽人。流水今日，明月前身?！?/p>

我和徐南鵬曾在大理的夜色中飲茶，可惜當(dāng)時(shí)我酒精占據(jù)的口腔和味蕾已經(jīng)嘗不出茶的真正滋味了，頗浪費(fèi)了一杯好水好茶。我想到了徐南鵬的這首詩：“二三知己 / 話無短長(zhǎng) / 星空旋轉(zhuǎn) / 白瓷的杯盞 / 放下時(shí)，叩木桌發(fā)出輕響”（《茶經(jīng)》）。我喜歡這一聲靜夜中的“輕響”，這是一次無意的提醒，也是無端的自明。

由近期徐南鵬的這本詩集《大魚》，尤其是開篇詩《南山有雪》，我想到的是元曲中的詩句“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方聞?！睍r(shí)間的秘密一直在考驗(yàn)著詩人的眼力。

“雪隱鷺鷥”正構(gòu)成了人與外界之間的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和隱秘關(guān)聯(lián)，而小到事物的細(xì)節(jié)、紋理，大到未知的神秘力量的牽引，往往是被我們有意或無意忽略掉的。這不只是一個(gè)人的眼力問題，而是關(guān)乎一個(gè)人的生活態(tài)度、觀察角度以及處世哲學(xué)。當(dāng)一個(gè)詩人說出“沒有一個(gè)枝條是多余的”，我們?cè)谧⒁獾绞澜鐑?nèi)在規(guī)則的同時(shí)也能夠體味這位詩人的眼界是如何之不同。不同的人看到的這個(gè)世界會(huì)完全不同，出發(fā)點(diǎn)和側(cè)重點(diǎn)的差異自然形成了詩歌中事物的區(qū)隔以及情志的層次。一個(gè)詩人必然是站在一個(gè)特殊的位置來看待這個(gè)世界的，經(jīng)由這個(gè)空間和角度所看到的事物顯然經(jīng)過了主體的參與和精神重構(gòu)，而將什么事物置放在詩歌之中并將該物置于什么樣的位置則是至為關(guān)鍵的，“必須獲得自己固定的位置，而不是任意把它擺放在那個(gè)位置上，必須把它安置在一個(gè)靜止而持續(xù)的空間里，安置在它的偉大規(guī)律里?！保ɡ餇柨耍?/p>

相似性（隱喻）和相關(guān)性（轉(zhuǎn)喻）是詩人必備的兩種能力，這關(guān)乎偶然性與必然性、外在性與內(nèi)在性、個(gè)人性和普世性之間的深層呼應(yīng)，這是因果摻雜的深度關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)，“大雪紛飛 / 林子里傳來一聲枝條被壓斷的脆響 / 我往碗里添柴 / 火爐上的水就要開了”（《南山有雪》）。室內(nèi)與室外，隱秘不察和顯性存在就構(gòu)成了特殊的對(duì)應(yīng)關(guān)系，看似無關(guān)而實(shí)則形成了精神的共振。這一超越時(shí)空的精神共振同時(shí)指向了有關(guān)與無關(guān)、有礙與無礙、有我與無我。這是考物記，更是考心記，是“超心煉冶”。

徐南鵬似乎在生活中因?yàn)橛龅教厥獾娜撕褪乱约皺C(jī)緣巧合，突然之間仿佛開了天眼，對(duì)這個(gè)世界似乎在一瞬間頓悟了，其詩中反復(fù)出現(xiàn)“世事”“前世”這樣的詞語。這樣說似乎有些太神乎其神了，實(shí)際上這是一個(gè)詩人多年來的精神方式得以不斷深化的結(jié)果，既是順從、迎受也是過濾和修剪。想想，十多年前我就寫過關(guān)于徐南鵬的評(píng)論，那時(shí)的他和今日的他顯然不同，包括他的詩歌方向也發(fā)生了調(diào)校。當(dāng)窗外的黑夜已經(jīng)來臨，暫時(shí)擱置那些瑣碎的沒有任何詩意可言的案牘上彎腰低頭的日子，我們既不幸又幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冞€能夠在詩歌中暫時(shí)找到另一個(gè)人和另一段人生。他們確確實(shí)實(shí)曾經(jīng)是我們又已經(jīng)不是我們，我們成了自我的陌生人。語言和記憶中的他們也許同樣的蒼老和世故了，或許他們還在繼續(xù)地成長(zhǎng)之中。

而徐南鵬的詩越來越呈現(xiàn)出了“心學(xué)”“放下”“無著”“平靜”的知性、自省的氣息，他詩歌的精神氣質(zhì)以及詩性空間越來越帶有平緩而深隱的質(zhì)地，“我和一只貓 / 安坐在梵歌里，下沉”（《呈現(xiàn)》）。顯然，一個(gè)詩人的認(rèn)知方式以及精神形態(tài)發(fā)生了很大的變化。更多的時(shí)候我看到的詩歌中的徐南鵬不斷試圖打破認(rèn)知的封閉性和慣性，而以精神還原的方式重新打量、叩訪著時(shí)間和人世，通過外物的心靈投射而盤問和挖掘著自我、清理著自我、打掃著自我、凈化著自我。意識(shí)與空間完成了主體性和時(shí)間化的交互過程，物象也因此成為意識(shí)的對(duì)應(yīng)物，所知所見與不所知不所見之間也形成了溝通和交互。同時(shí)，這其中自然又涵括了詩人對(duì)人心、人性以及世道的盤詰，比如《白發(fā)吟》這樣的諷喻和勸誡之作。

這樣的話語方式最終就具備了“發(fā)現(xiàn)”的質(zhì)素，這也是對(duì)這個(gè)世界以及精神自我的重新認(rèn)知，一切事物就具有了荒原和佛陀的雙重屬性。正如著名的植物學(xué)家威廉·勞德爾·林德賽所說的：“我發(fā)現(xiàn)，類似在人類身上表現(xiàn)出來的心智的某些特性，在植物中間也普遍存在?！边@是辨認(rèn)。這是萬物為我，也是我為萬物。具體到徐南鵬，這絕對(duì)不是形而上的烏托邦式的沉溺、高蹈甚至主體膨脹之后的自我為師，這是主體和客體相互對(duì)換思考的結(jié)果，是物為己心，是心外無物，是如其所是。這是精神投射和智性對(duì)位的法則，是對(duì)自我的修補(bǔ)——“像流水，力圖恢復(fù)自己”（《望流水》）“描述內(nèi)在的小驚喜和不安 / 我順從它們 / 這樣我就平靜，就嘗到單純 / 我就是這個(gè)秋天 / 萬物朝著本心推開的一扇窗”（《如果我在水邊坐下來》）?？此撇懖惑@的表面實(shí)則蘊(yùn)含了尖利而隱匿的冰川，甚至有時(shí)會(huì)讓人驚出一身冷汗。徐南鵬總是在室內(nèi)和室外之間往返，總是在此刻、過去和未來時(shí)間的過渡地帶徘徊、矚望和靜立。非確定性、偶然、虛空、即時(shí)的碎片和表象就需要詩人經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)、語言、修辭以及想象力乃至超驗(yàn)完成內(nèi)在性的轉(zhuǎn)化和提升。這需要詩人具備凝視、抽取、定格、過濾的能力，需要具備格物致知的精神訴求，具備清洗和擦拭的愿景。

鏡花水月，觀世聽音，內(nèi)心索解，最終都需要精敏的耳朵和沉靜的內(nèi)心。這是一個(gè)人對(duì)精神來路和去處的觀照，是對(duì)偶然性和命定性的重新檢視，是打破慣性視角和思維方式的嶄新體驗(yàn)和感悟方式。這總會(huì)讓人想到羅伯特·潘·沃倫的《世事滄桑話鳴鳥》：“那只是一只鳥在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥，/ 當(dāng)我從泉邊取水回來，走過滿是石頭的牧場(chǎng)，/ 我站的那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。// 多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，/ 有的人已謝世，/ 而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定 / 我最懷念的，不是那些終將消逝的東西， / 而是鳥鳴時(shí)那種寧靜?！保ㄚw毅衡譯）也確實(shí)如此，徐南鵬對(duì)樹木以及鳥鳴保持了足夠多的關(guān)注、凝視以及回望，也許弦外之音并不重要，重要的正是樹的靜止以及鳥兒鳴叫自身的意義和存在屬性。這是人氣、地氣、天氣、時(shí)氣的共時(shí)呈現(xiàn)，詩人也就成了名副其實(shí)的“望氣的人”。徐南鵬在“表現(xiàn)”和“呈現(xiàn)”之間做到了互補(bǔ)和平衡，這是由我觀物又是物同己身，“我還未想到結(jié)果。忽然 / 吃了一驚，如果在世事里 / 我收攏翅膀 / 是要棲落在樹上 / 還是在路燈的桿子上？”（《小鳥》）。在這點(diǎn)上，我們所熟知的就是阿什伯利的那首“元詩”（即從詩到詩、以詩論詩的詩）《詩的藝術(shù)》中提出的“一首詩不應(yīng)該說明什么 / 而應(yīng)該本身就是什么”。能夠讓我們“凝視”的往往并不是那些激烈和直接表態(tài)的詞語，而是詩中的某一個(gè)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，比如《詩的藝術(shù)》中出現(xiàn)的那些意象——比如曾經(jīng)被衣袖摩挲得光滑的窗臺(tái)如今已經(jīng)長(zhǎng)滿了青苔。

值得提及的是徐南鵬對(duì)事物的觀照既是精神化的也是存在化的，他時(shí)時(shí)會(huì)在具體的城市生活境遇中自我抵牾和齟齬。這樣的詩具有了現(xiàn)場(chǎng)感又滲透著精神的變形、換位和超拔。甚至作為一個(gè)南方人——盡管已經(jīng)客居北方多年，徐南鵬還是在不經(jīng)意間以本能的方式回應(yīng)著尷尬的不適的精神現(xiàn)實(shí)。這是冷暖并置，這是透明與晦暗的共處，“夢(mèng)境中的白鷺呢？另一只細(xì)長(zhǎng)的腿 / 仿佛秒針，陷于北方的冷 // 而對(duì)我的考驗(yàn)，尚未改變 / ——透明，保持對(duì)事物的愛 // 是的，寒霜 / 嘴里有許多不便明說的荊棘”（《寒霜》）。

徐南鵬的詩歌具有精神的打通性，人與事、詞與物都呈現(xiàn)出了彼此激活、相互打開的過程。在一定程度上詩人就是那個(gè)“小題大做”的人?！靶　焙汀按蟆?，自然涉及到日常與想象、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的平衡與轉(zhuǎn)化。無論是龐大的荒原還是細(xì)微的閃電，徐南鵬都能夠盡可能做到“小大由之，有所不行。”寫詩并不只是為了尋求“安于世事 / 知是非，心亦如靜水”（《澄澈》）而抵消了事物和事物之間齟齬和悖論的屬性，“和”與“不和”在徐南鵬這里仍是不能忽略的鏡像的兩面。向上牽引的力量與向下沉墜的力量同時(shí)出現(xiàn)在徐南鵬的詩歌世界中，兩面拉抻的力量正構(gòu)成每個(gè)生存?zhèn)€體的境遇，“一些事物在上升，比如好心情 / 一些事物在沉降，比如塵埃”。正是因?yàn)椴患兇?、不如意、不超脫、身不由己的事?shí)，詩歌才能夠起到擦拭、勸慰和提升精神視線的作用，“有什么牽引我 / 向上走，不計(jì)較曾經(jīng)瘋長(zhǎng)的枝丫 // 一些東西慢下來 / 另外一些已停止、沉淀”（《做一個(gè)溫暖的人》）。

這是勸慰和勸誡之詩，是對(duì)浮躁、喧囂、功利和庸常生活的一次次拷問。徐南鵬往往是以輕逸的方式抒寫日常的沉滯狀態(tài)，以溫和的方式消解和逼退內(nèi)心的陰影?！把╇[鷺鷥飛始見”“開到荼蘼花事了”，這只能經(jīng)由詩人之口說出。人生世事散淡而又不無殘酷，但也更為真實(shí)不虛、無以言表。正像四季輪回、光陰流轉(zhuǎn)，那個(gè)浩嘆的、那個(gè)舉著燈的、那個(gè)徘徊不已的背影和不可見的未知事物都已經(jīng)壓縮在了短短的詩行之中。

由徐南鵬的詩歌我不得不再次關(guān)注“詩人的工作”，這更多是詩性的正義和語言的良知。如果沒有詩歌還可以維系，那么也許很多人就只剩下了一個(gè)外殼、皮囊而已。無論你一次次出發(fā)還是一次次歸來，有些事物只能在你的詩歌中才可以安身立命、立字為據(jù)、借詩還魂。詩人在詩歌中能夠遇到那個(gè)久違的另一個(gè)我，將不可知的事物和不可解釋的夢(mèng)境繼續(xù)留給沉默。正如茫茫的雪地上，我們目睹的只是無邊的蒼茫，一切事物都在其中掩埋不見。詩人來到了時(shí)間的渡口。如果說詩歌有任何意義的話，可能就在于它給了我們發(fā)現(xiàn)那些被忽視的秘密，就那些容易混淆的事物給出證明黑白的機(jī)會(huì)。而真正發(fā)現(xiàn)了隱藏于雪地里的鷺鷥的人并不是在鷺鷥起飛現(xiàn)出身形的明晰時(shí)刻，而是在靜默中提前領(lǐng)略了寒冷中那些依稀難辨的身影，提前感受到了它們時(shí)而平靜時(shí)而急促的近似于虛無的呼吸。

這正是詩人的工作。