奉俊昊的拿手好戲，就是用類(lèi)型片的流行觀(guān)賞性來(lái)包裝尖銳議題，幾年前的科幻末日片《雪國(guó)列車(chē)》就是極其成功的一例（我曾在大家撰文《不作死就不會(huì)死嗎》評(píng)論）。

今年他的再上巔峰之作、全票贏取戛納金棕櫚獎(jiǎng)的《寄生蟲(chóng)》，延續(xù)《雪國(guó)列車(chē)》的階級(jí)議題，舞臺(tái)從末世狂奔的列車(chē)移到現(xiàn)實(shí)存在于韓國(guó)的天上人間。電影前半部還頗有好萊塢草根喜劇味道，突然轉(zhuǎn)成驚悚，最后悲劇收?qǐng)觯玮叶∵\(yùn)刀，不知不覺(jué)完成了這一連串高難度動(dòng)作，觀(guān)眾已經(jīng)被震撼得喘不過(guò)氣來(lái)。

【提示】下文有劇透內(nèi)容，請(qǐng)讀者留意。

其實(shí)，喜劇的部分已經(jīng)伏筆處處。居住在半地下室的基澤一家，一開(kāi)始還以為自己活得尚有人樣，當(dāng)政府滅蟲(chóng)隊(duì)在街上噴藥滅蟲(chóng)，父親基澤嚷嚷著不用關(guān)窗，順便讓他們滅一下家里的蟲(chóng)子！結(jié)果下一步，就是全家人被飄進(jìn)來(lái)的藥?kù)F嗆得要死——他們不知道，自己就屬于會(huì)被滅掉的蟲(chóng)子。這就是奉俊昊心狠手辣的隱喻之一斑。

卡夫卡《變形記》的K，從床上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只爬蟲(chóng)／蟑螂，他也是不肯承認(rèn)這一事實(shí)的，還掙扎著打算去上班，直到妹妹的尖叫和嫌棄、父親的擊打，才讓他覺(jué)悟。基澤一家，則用了更長(zhǎng)的時(shí)間，他們偽造學(xué)歷，設(shè)局陷害，終于全家擠進(jìn)上流的樸社長(zhǎng)一家——充任后者的家教、藝術(shù)治療師、司機(jī)與家務(wù)幫傭——直到那個(gè)戲劇性的暴雨之夜，他們從上流家庭落荒而逃，才終于被提示了這一現(xiàn)實(shí)。

正如母親在微醺中突然提到的蟑螂，人類(lèi)一開(kāi)燈它們就四散的樣子可笑又可憐，甚至可憎。自以為聰明地愚弄了有錢(qián)人的基澤一家，在有錢(qián)人出門(mén)露營(yíng)的時(shí)候，縱酒歡聚，假裝生活在這個(gè)豪宅，直到門(mén)鈴響起，被辭退的前女傭回來(lái)揭露了地下室里一個(gè)可怕的秘密——但甚至如此，基澤一家仍然未醒覺(jué)自己不過(guò)是五十步笑一百步的膽子大一點(diǎn)的蟑螂而已。

如蟑螂驚惶四散，他們從富人家一路冒雨跑回自己的貧民窟，我覺(jué)得這才是全片最驚心動(dòng)魄的鏡頭，一點(diǎn)都不亞于這之前地下室秘密的驚現(xiàn)和之后的暴力場(chǎng)面。

鏡頭一路向下向下，低處未算低，看不見(jiàn)盡頭。

跑到最后，貧民區(qū)和家都被暴雨淹沒(méi)，可憐的窮人抱緊可憐的一點(diǎn)紀(jì)念品掙扎在污水中。小妹放棄了掙扎，安坐在不斷噴涌污水的馬桶上，靜靜抽一根煙，想起自己作為人的樣子。

然而，被迫成為“寄生蟲(chóng)”的基澤一家真的是蟑螂嗎？或者說(shuō)：寄生蟲(chóng)這個(gè)名號(hào)，是專(zhuān)屬于他們的嗎？電影的港臺(tái)譯名很諷刺，叫做《寄生上流》——用漢語(yǔ)的模糊性玩了一個(gè)雙關(guān)，可以是“寄生于上流”，也可以理解為“寄生的上流”——我在電影進(jìn)行不到一半的時(shí)候，就恍然大悟，“寄生蟲(chóng)”為什么不是那上流社會(huì)的樸社長(zhǎng)一家呢？

首先，基澤一家并非無(wú)能之徒，騙人也要有實(shí)力，她們只是沒(méi)有投胎到一個(gè)有錢(qián)人家。小妹的PS技術(shù)和安撫孩子的能力，大哥的考生心理分析能力，基澤的車(chē)技、演技與同理心，媽媽的腕力和廚藝，都能獨(dú)當(dāng)一面。與之相比，樸社長(zhǎng)一家高度依賴(lài)他瞧不起的前者，沒(méi)有了基澤一家的幫忙，上流社會(huì)瀕臨崩潰——就跟一個(gè)大城市對(duì)底層的依賴(lài)一樣。那么說(shuō)，到底誰(shuí)是寄生蟲(chóng)？

自以為是高明騙子的基澤一家，掛在嘴邊的話(huà)，常常是夸贊樸社長(zhǎng)太太“單純、善良”，基澤說(shuō)：“她有錢(qián)卻善良”，基澤的太太說(shuō)：“不是，她是有錢(qián)所以善良”，這幾乎接近了真相——有錢(qián)人善良是因?yàn)樗屏嫉闷?，窮人善良的話(huà)很容易就一無(wú)所有。

基澤太太的一念之仁，就讓全家墮回蟑螂的境地，她為了挽回就只好變得兇狠——對(duì)付同樣的蟑螂。

不過(guò)，有錢(qián)人他們并不善良，他們最善于泯滅蟑螂于股掌之中，美麗的社長(zhǎng)太太辭退起忠心服務(wù)的員工毫不手軟，并強(qiáng)調(diào)會(huì)用一個(gè)“輕松、優(yōu)雅的方法”。社長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不能越界”，司機(jī)不能僭越自己的地位關(guān)心老板的情感，他對(duì)基澤兩次問(wèn)起“你還是愛(ài)她”感到不悅，對(duì)不想?yún)⑴c他兒子慶生游戲的基澤正色強(qiáng)調(diào)：“今天我是付了你工資的”。

然而即使基澤一家處處小心，他們身上窮人的氣味還是越界了，這就是無(wú)處不在、沒(méi)有下限的階層隔絕吧？樸社長(zhǎng)夫婦一邊愛(ài)撫一邊形容他們厭惡的氣味，最后社長(zhǎng)說(shuō)：“就是我偶爾坐地鐵會(huì)聞到的氣味”，我想這時(shí)候電影院里估計(jì)有一半經(jīng)常坐地鐵的人會(huì)聳一聳鼻子聞聞自己，就像躲在茶幾底下的基澤拉高衣領(lǐng)口所做的一樣。

電影的后半部，我看得步步驚心，不是因?yàn)楦F人們的互噬，而是因?yàn)橹栏蝗私^不心軟，遲早會(huì)殺蟲(chóng)水一揮把你們這些靠小聰明寄生的蟑螂趕盡殺絕。然而我佩服奉俊昊的再次不按常理出牌，他塑造了兩個(gè)“蟑螂”的反抗。

這兩個(gè)本來(lái)相為敵的地下室男人，都表露過(guò)對(duì)樸社長(zhǎng)的“感恩之心”——基澤感謝樸社長(zhǎng)養(yǎng)活他一家（這不是打工族的普遍自欺嗎？），另一位簡(jiǎn)直用上了對(duì)希特勒致敬的方式崇拜社長(zhǎng)，也就注定了最后的大逆轉(zhuǎn)。最卑賤的人也有自己的底線(xiàn)，奉俊昊相信這一點(diǎn)，當(dāng)樸社長(zhǎng)以同樣的厭惡面對(duì)兩者的時(shí)候，基澤才終于覺(jué)悟他只有一種選擇：以殺戮抹去上流刻意營(yíng)造的與下流的距離。

在這種斗爭(zhēng)之外，殘酷詩(shī)意的部分，和李滄東《燃燒》一樣，由尚存羞恥心的青年男子擔(dān)當(dāng)。“這是個(gè)隱喻”，基澤之子獲得那塊據(jù)說(shuō)能帶來(lái)財(cái)運(yùn)的石頭時(shí)的玩笑，不幸成真，電影的后半部他一直抱著這塊石頭，他說(shuō)，是“石頭一直黏著我”。

與之相呼應(yīng)的是，整個(gè)貧民區(qū)的影像都被電線(xiàn)捆綁，一如他被那個(gè)他父親捆綁的人再還以捆綁一樣。他最后放下石頭，像《燃燒》里的鐘秀脫下自己的衣服燒掉，也算是對(duì)本階層的渾沌、自欺和懦弱的告別吧。

但與《燃燒》關(guān)鍵不同的，是《寄生蟲(chóng)》的氣勢(shì)比《燃燒》大，劇力也推進(jìn)得更勇猛凌厲，但也因此失去《燃燒》里的曖昧性詩(shī)意。同樣因?yàn)檫@勇猛劇力的追求，電影的邏輯點(diǎn)不無(wú)瑕疵，不過(guò)在電影最終能引發(fā)的社會(huì)震撼與反思來(lái)說(shuō)，劇情已經(jīng)順利完成使命。

我只是想最后問(wèn)一句：基澤反抗之后進(jìn)入更像蟑螂一般的寄生生活，這是贖罪還是認(rèn)命？還是說(shuō)，贖罪與認(rèn)命并無(wú)不同，因?yàn)榈叵率沂冀K在那里，界限就始終在那里。再激進(jìn)的奉俊昊，也只能讓基澤兒子作一個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng)，“合法地”讓父親從地下室里走出來(lái)，而不是像《雪國(guó)列車(chē)》里的南宮明秀父女摧毀列車(chē)那樣，徹底摧毀地下室。