【汪曾祺《五味》原文】 山西人真能吃醋!幾個山西人在北京下飯館,坐定之后,還沒有點(diǎn)菜,先把醋瓶子拿過來,每人喝了三調(diào)羹醋。鄰座的客人直瞪眼。有一年我到太原去,快過春節(jié)了。別處過春節(jié),都供應(yīng)一點(diǎn)好酒,太原的油鹽店卻都貼出一個條子:“供應(yīng)老陳醋,每戶一斤?!边@在山西人是大事。 山西人還愛吃酸菜,雁北尤勝。什么都拿來酸,除了蘿卜白菜,還包括楊樹葉兒,榆樹錢兒。有人來給姑娘說親,當(dāng)媽的先問,那家有幾口酸菜缸。酸菜缸多,說明家底子厚。 遼寧人愛吃酸菜白肉火鍋。 北京人吃羊肉酸菜湯下雜面。 福建人、廣西人愛吃酸筍。我和賈平凹在南寧,不愛吃招待所的飯,到外面瞎吃。平凹一進(jìn)門,就叫:“老友面!”“老友面”者,酸筍肉絲汆湯下面也,不知道為什么叫做 “老友”。 傣族人也愛吃酸。酸筍燉雞是名菜。 延慶山里夏天愛吃酸飯。把好好的飯焐酸了,用井撥涼水一和,呼呼地就下去了三碗。 都說蘇州菜甜,其實蘇州菜只是淡,真正甜的是無錫。無錫炒鱔糊放那么多糖!包子的肉餡里也放很多糖,沒法吃! 四川夾沙肉用大片肥豬肉夾了洗沙蒸,廣西芋頭扣肉用大片肥豬肉夾芋泥蒸,都極甜,昆很好吃,但我最多只能吃兩片。 廣東人愛吃甜食。昆明金碧路有一家廣東人開的甜品店,賣芝麻糊、綠豆沙,廣東同學(xué)趨之若鶩。“番薯糖水”即用白薯切塊熬的湯,這有什么好喝的呢?廣東同學(xué)說:“好野!” 北方人不是不愛吃甜,只是過去糖難得。我家曾有老保姆,正定鄉(xiāng)下人,六十多歲了。她還有個婆婆,八十幾了。她有一次要回鄉(xiāng)探親,臨行稱了二斤白糖,說她的婆婆就愛喝個白糖水。 北京人很保守,過去不知苦瓜為何物,近年有人學(xué)會吃了。菜農(nóng)也有種的了。農(nóng)貿(mào)市場上有很好的苦瓜賣,屬于“細(xì)菜”,價頗昂。 北京人過去不吃蕹菜,不吃木耳菜,近年也有人愛吃了。 北京人在口味上開放了! 北京人過去就知道吃大白菜。由此可見,大白菜主義是可以被打倒的。 北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜苣、苦苣,苦苣相當(dāng)?shù)目唷?/p> 有一個貴州的年輕女演員上我們劇團(tuán)學(xué)戲,她的媽媽遠(yuǎn)迢迢給她寄來一包東西,是“者耳根”,或名“則爾根”,即魚腥草。她讓我嘗了幾根。這是什么東西?苦,倒不要緊,它有一股強(qiáng)烈的生魚腥味,實在招架不了! 劇團(tuán)有一干部,是寫字幕的,有時也管雜務(wù)。此人是個吃辣的專家。他每天中午飯不吃菜,吃辣椒下飯。全國各地的,少數(shù)民族的,各種辣椒,他都千方百計地弄來吃。劇團(tuán)到上海演出,他幫助搞伙食,這下好,不會缺辣椒吃。原以為上海辣椒不好買,他下車第二天就找到一家專賣各種辣椒的鋪子。上海人有一些是能吃辣的。 我們吃辣是在昆明練出來的,曾跟幾個貴州同學(xué)在一起用青辣椒在火上燒燒,蘸鹽水下酒。平生所吃辣椒之多矣,什么朝天椒、野山椒,都不在話下。我吃過最辣的辣椒是在越南。一九四七年,由越南轉(zhuǎn)道往上海,在海防街頭吃牛肉粉。牛肉極嫩,湯極鮮,辣椒極辣,一碗湯粉,放三四絲辣椒就辣得不行。這種辣椒的顏色是桔黃色的。在川北,聽說有一種辣椒本身不能吃,用一根線吊在灶上,湯做得了,把辣椒在湯里涮涮,就辣得不得了。云南佧佤族有一種辣椒,叫“涮涮辣”,與川北吊在灶上的辣椒大概不分上下。 四川不能說是最能吃辣的省分,川菜的特點(diǎn)是辣而且麻,──擱很多花椒。四川的小面館的墻壁上黑漆大書三個字:麻辣燙。麻婆豆腐、干煸牛肉絲、棒棒雞;不放花椒不行?;ń返檬谴ń罚瑩v碎,菜做好了,最后再放。 周作人說他的家鄉(xiāng)整年吃咸極了的咸菜和咸極了的咸魚。浙東人確是吃得很咸。有個同學(xué),是臺州人,到鋪子里吃包子,掰開包子就往里倒醬油??谖兜南痰偷赜蚴怯嘘P(guān)系的,北京人說南甜北咸東辣西酸,大體不錯。河北、東北人口重,福建菜多很淡。但這與個人的性格習(xí)慣也有關(guān)。湖北菜并不咸,但聞一多先生卻嫌云南蒙自的菜太淡。 中國人過去對吃鹽很講究,是桃花鹽、水晶鹽,“吳鹽勝雪”,現(xiàn)在全國都吃再制精鹽。只有四川人腌咸菜還堅持用自貢產(chǎn)的井鹽。 我不知道世界上還有什么國家的人愛吃臭。 過去上海、南京、漢口都賣油炸臭豆腐干。長沙火宮殿的臭豆腐因為一個大人物年輕時常吃而出了名。這位大人物后來還去吃過,說了一句話:“火宮殿的臭豆腐還是好吃。” “文化大革命”中火宮殿的影壁上就出現(xiàn)了兩行大字: 最高指示: 火宮殿的臭豆腐還是好吃。 我們一個同志到南京出差,他的愛人是南京人,囑咐他帶一點(diǎn)臭豆腐干回來。他千方百計居然辦到了。帶到火車上,引起一車廂的人強(qiáng)烈抗議。 除豆腐干外,面筋、百葉(千張)皆可臭。蔬菜里的萵苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬筍的老根咬不動,切下來隨手就扔到臭壇子里。──我們那里很多人家都有個臭壇子,一壇子“臭鹵”,腌芥菜擠下的汁放幾天即成“臭鹵”。臭物中最特殊的是臭莧菜稈,莧菜長老了,主莖可粗如拇指,高三四尺,截成二寸許小段,入臭壇。臭熟后,外皮是硬的,里面的芯成果凍狀。噙住一頭,一吸,芯肉即入口中。這是佐粥的無上妙品。我們那里叫做 “莧菜秸子”,湖南人謂之“莧菜咕”,因為吸起來“咕”的一聲。 北京人說的臭豆腐指臭豆腐乳。過去是小販沿街叫賣的: “臭豆腐,醬豆腐,王致和的臭豆腐?!背舳垢唾N餅子,熬一鍋蝦米皮白菜湯,好飯!現(xiàn)在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶裝,很不方便,一瓶一百塊,得很長時間才能吃完,而且賣得很貴,成了奢侈品。我很希望這種包裝能改進(jìn),一器裝五塊足矣。 我在美國吃過最臭的“氣死”(干酪),洋人多聞之掩鼻,對我說起來實在沒有什么,比臭豆腐差遠(yuǎn)了。 甚矣,中國人口味之雜也,敢說堪為世界之冠。 【汪曾祺《五味》賞析】 知道汪曾祺,是因為“文化大革命”中多次看過以至十分熟悉的革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》,因為他是主要編劇之一。后來讀他的文章,無論是小說,還是散文,都感覺出作者用筆的功力,越讀越如同品喝香茶、名酒,久而其味更甘、更濃。今年的山西省中考語文試題現(xiàn)代文閱讀選了他的散文《多年父子成兄弟》,并據(jù)此為話題作文。雖然考試為選拔性的,但是讀好文章、寫感興趣的話題,應(yīng)該是受大家歡迎的。從反饋回來的情況也是這樣。 讀了這篇名為《五味》的文章,也許大家會有一種感覺,原來生活中的瑣細(xì)也能寫成文章。是的,不僅能寫,而且還能寫得有滋有味,妙趣橫生。這主要得益于作者對生活的熱愛和關(guān)注。我們說一位作家的文章好,好在什么地方?一是他對生活的體驗、認(rèn)識深刻,是我們所沒有意識到的,再就是他寫出了大家心里想到了,但卻沒有說出來的認(rèn)識、道理和體會。就拿對五味的愛好來說,山西人愛吃醋,四川、湖南、湖北人愛吃辣,廣東人愛吃甜,……我們都知道,而且有不少或曰“細(xì)節(jié)”的小故事,比如,“山西老鄉(xiāng)愛喝醋,繳槍不繳醋葫蘆”啦;火車一開入娘子關(guān),響聲就變成“喝醋”“喝醋”啦。等等。誰也沒想到它們能成為寫文章的素材??雌饋恚瑢ι畹臒釔?,應(yīng)該包括它的方方面面,自然 “吃”也是一項重要的方面,“民以食為天”,很是有道理的。今年秋季選入高中語文第一冊的一篇文章──《胡同文化》,也是汪曾祺寫的散文,里面就提到了北京人的吃飯,如同本篇所寫到的北京人愛吃“蝦米皮熬白菜”的習(xí)慣,還寫到“北京人易于滿足,他們對生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭,就知足了。大腌蘿卜,就不錯。小醬蘿卜,那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油,可以待姑奶奶?!辈煌氖?,本篇所寫是說人們對食物的習(xí)慣,而《胡同文化》中,則是把這種習(xí)慣與北京人的心理,實際上是文化,緊緊地連在一起進(jìn)行分析的。對身邊事物進(jìn)行理性的、文化的分析,是必要的。但是,對生活積累后,精心選擇細(xì)節(jié),合理組織成文,再運(yùn)用具有感染力的語言,同樣能打動讀者的心靈。就像本篇文章。 再回到山西人的喜歡吃醋的問題,汪曾祺在文章的開頭就以一個有趣的故事告訴了我們,但是作為山西人,我們想一想,山西人的吃醋究竟是緣于什么呢?是不是因為山西人喜愛吃面食,用醋調(diào)味,才更突出其美味呢?如同南方人的吃辣是因為氣候潮熱,辣有驅(qū)濕的作用一樣;再就是山西五谷雜糧豐富,特別是晉北一帶盛產(chǎn)高粱,用來做醋是很好的原料。這是地域方面的優(yōu)勢;再一點(diǎn)大概就是習(xí)慣的作用了。生于茲,長于茲,老鄉(xiāng)每年要做一大缸醋,每家飯桌上頓頓離不開醋壺,吃面要有醋提味,炒肉要用醋去腥。到飯店吃飯,將空碗碟倒點(diǎn)醋涮涮,等于消了毒。家里有人感冒,怕傳染別人,鍋里放點(diǎn)醋,在火上熬熬,等于空氣中殺了菌。還有多吃醋可以美容,常吃醋能軟化血管,洗頭發(fā)加點(diǎn)醋可使頭發(fā)柔軟亮澤等等。吃醋、用醋簡直成了生活中必不可少的一項內(nèi)容。久而久之習(xí)慣養(yǎng)成,自然山西人是離不開醋的了。這種習(xí)慣,在山西算不了什么,但外地人看來,就成了新鮮事了。 |
|