生于1955年的王晶,比王家衛(wèi)大3歲。 影壇深耕三四十年,一個成為爛片代言人,另一位享有國際大師美譽。 王晶與王家衛(wèi)的差異,決不能簡單粗暴冠以云泥之別。 當我們盡最大氣力了解他們創(chuàng)作理念之后,就會發(fā)現(xiàn)香港電影,本質(zhì)就是粗制濫造和自我表達的高度結合體。 如果評選中國影迷口水最多的導演,王晶一定能排進前三。 十年間經(jīng)他深度參與的影片大概有60部,豆瓣評分勉強及格的只有4部,最高的要數(shù)2017年的《追龍》,這寥寥無幾的路人緣,還被前不久上映的續(xù)作《追龍2》敗光了。 王晶喜歡偶爾在片子里打個醬油,最經(jīng)典的鏡頭要數(shù)那個小人得志的螳螂拳。 而王晶對電影的態(tài)度,似乎也延續(xù)了他熒幕上的荒誕和戲謔。 《王牌逗王牌》《唐伯虎沖上云霄》《野蠻秘笈》《新英雄本色》...光聽這些片名就能感受出他滿滿的敷衍。 大家對他的爛片印象最深的是央六曾經(jīng)反復播放的《未來警察》,號稱是對標《阿凡達》的科幻大作,拍出來不過是一部鋼鐵俠大戰(zhàn)螃蟹龍和皮皮蝦。看著這部終極山寨加時光倒流三十年的無敵科幻片,多少人害怕宇宙最后落在王晶手里; 次年,張家輝謝霆鋒兩大巨星也栽在了王晶的鏡頭前,一部《財神客?!吩庥隽搜獓?,看張家輝凹的造型,的確有吃定段坤的架勢; 接著,《嫁個100分男人》豆瓣4.0分; 2013年,《古惑仔:江湖新秩序》豆瓣3.9分。 基本操作,勿怪勿怪。 當被問到“爛片之王”的頭銜時,王晶在《圓桌派》給出了意想不到的回答—— 嫉妒而已了。 接著他反問,如果我是爛片之王,那為什么還可以拍這么多呢? 而“爛片之王”的說法,只是圈里人和影評人眼氣而已:為什么偏偏你王晶能賺到錢。 在短暫的訪談里,他爆出了很多人都不曾預料的猛料。 比如周星馳拍片只為錢、賈樟柯技法不過關、小馬哥成就周潤發(fā)根本只是偶然; 比如我們兒時看過的很多經(jīng)典喜劇,都是臨時拼湊的粗糙貨色; 比如今天流行的影評行當,對上游創(chuàng)作者的影響微乎其微; 王晶毫不掩飾自己通過電影賺錢的意圖,甚至有些洋洋得意,依舊是那副文化人在他面前會黯然失色的架勢。 在猴哥看來,王晶這番言論,并非色厲內(nèi)荏的佯裝。 在他眼里,電影并非束之高閣的藝術。 電影的本質(zhì),是消費品,拍電影是在做生意。 所以“凡是能賺錢的,都是好電影” 有人買,就有人賣,有什么不對呢? 這種拍片哲學在《澳門風云》三部曲中得到了完美注解。 全系列以每年一部的趕工節(jié)奏稱霸春節(jié)檔,創(chuàng)下了國產(chǎn)系列電影票房之最。 詭異的是,大家明知道這是炒冷飯大雜燴的爛貨,票房卻一部比一部高。 為什么? 因為王晶看到了主流觀眾不曾留意的市場—— 以第三部為例。 檔期因素+超強演員陣容+輕松詼諧的合家歡主題,這對二三四線城市的觀影群體,有著極大的吸引力。 曾有一個在四線城市工作的朋友,一聽說大家想看電影,便忙不迭地安利《澳門風云3》,他學著渣渣輝洗牌碼牌的樣子嚴肅而認真。 今年上半年國內(nèi)票房市場,那部爛俗的翻拍電影《比悲傷更悲傷的故事》能擠進票房TOP10,在我們看來不可思議,或許在王晶眼里,這就是市場規(guī)律。 有人揶揄,垃圾流量也是流量,傻x的共識也是共識。 周鴻祎有言在先,得屌絲者得天下。 王晶早已看穿一切,他曾用一句竊喜的話自我評價: 及格以上的導演,非常成功的商人。 如果是王晶是急功近利的商人,那王家衛(wèi)就是錙銖必較的匠人。 王家衛(wèi)親自指導的上一部作品,得追溯到6年前《一代宗師》了; 再往前翻,就得數(shù)2007年的《藍莓之夜》了; 未播先火的《繁花》,眼睜睜地從2020年延期至2025年... 作為NG狂魔,王家衛(wèi)對鏡頭的要求,達到了變態(tài)的程度。 《阿飛正傳》里,張學友一個抬頭鏡頭曾NG60次,王家衛(wèi)似乎都不滿意。 最后只說了句“算了”就走開,讓張學友難以釋懷—— “心很不舒服,至少都跟我說哪個take可以吧” 《阿飛正傳》拍完后,一向和藹的張國榮曾在媒體曝王家衛(wèi)的黑料—— 拍《東邪西毒》梁家輝第一場戲,是黃藥師在睡覺。 第一個鏡頭,一遍過。 中午梁家輝一個人拿著盒飯吃不下,內(nèi)心惶恐,想了半天。 跑過來問導演:“你現(xiàn)在這樣處理,是認為我的演技非常好,還是不可救藥了?” 王回復:“拍睡覺嘛,睡覺有什么難度,就這樣拍就可以了,不要想太多?!?/span> “沒有劇本,自由發(fā)揮”也是王家衛(wèi)的獨門絕技。 拍《2046》時,木村拓哉面對王家衛(wèi)“沒有劇本、自由發(fā)揮”的指令也曾一臉懵逼—— 影史上有不少電影大師都有“虐待”演員的癖好。 貝托魯奇在《巴黎最后的探戈》里,命令馬龍白蘭度直接摸女演員下體; 為了效果逼真用真箭射演員的黑澤明、隔三差五辱罵演職人員的楊德昌、以及強拆附近居民樓的希區(qū)柯克... 王家衛(wèi)電影的風格,是那種看似漫不經(jīng)心實則精妙無比的鏡頭; 而他拍電影的風格,只有一個字:慢 因為他太知道自己想要什么,所以才會無限拖沓,雞蛋里挑骨頭。 王晶的快,與王家衛(wèi)的慢,看似極端對立,其實交融統(tǒng)一。 無法想象,王晶如何評價《重慶森林》《花樣年華》這種投入產(chǎn)出比極低的電影制作流程; 王晶曾多次在自己的影片中諷刺王家衛(wèi) 也不能確定,王家衛(wèi)對王晶低俗惡搞炒冷飯的低級拍片技巧是否抱有諷刺。 王晶曾多次在自己的影片中諷刺王家衛(wèi) 電影二字,放在今天這個時代,兼具商業(yè)和藝術的雙重屬性。 從對投資人負責的角度而言,王晶“賺錢就是好電影”是一句真理; 從對影迷視聽體驗負責的角度來說,王家衛(wèi)的錙銖必較才是創(chuàng)作該有的匠心。 王晶并非不尊重文藝片,如果沒有他,許鞍華的《天水圍》壓根拿不到投資; 王家衛(wèi)也不是不沾塵世的高冷菩薩,《擺渡人》和《撞死一只羊》就是他對商業(yè)的探索。 你看,兩個人都在向?qū)Ψ缴瞄L的領域做著試探... 王晶和王家衛(wèi)之間看似巨大的鴻溝,說到底還是那個“藝術和商業(yè)”對立統(tǒng)一的老話題。 他們有各自的尷尬,王晶始終沒站起來,而王家衛(wèi)賺不到錢。 而兩股力量的角逐,也成就了香港電影曾經(jīng)的輝煌。 一方面有著王晶這樣努力為觀眾提供一時之樂的電影人,一方面又有著王家衛(wèi)那樣自我表達的電影人。 其實我們應該慶幸,活在一個能看到參差不齊電影的時代。 因為好壞只是相對而言,如果沒有參照物,一切都可能是好的,一切也可能是壞的。
|
|