選自《新華文摘》2019年13期

鹵汀河橫穿泰州南北，是我少年時(shí)見過的最長(zhǎng)的河流。

鹵汀河名稱的由來沒人能說清楚，寫法也有幾種，不像另一條蚌蜒河看字面就能意會(huì)，彎彎曲曲，像河蚌一樣移動(dòng)的痕跡?，F(xiàn)在寫這篇文章的時(shí)候，我想，是不是當(dāng)年運(yùn)鹽的通道呢？鹽，鹵也，汀是停的諧音？姑妄言之，不足取。

我的鹵汀河記憶是和輪船聯(lián)系在一起的，是和“泰州班”“興化班”聯(lián)系在一起的。當(dāng)時(shí)鹵汀河兩岸尚未通汽車，水路交通主要靠輪船。“泰州班”就是早晨五點(diǎn)從泰州出發(fā)，晚上六點(diǎn)到興化，“興化班”就是早晨五點(diǎn)從興化出發(fā)，晚上六點(diǎn)到泰州。這趟航班叫興泰線?，F(xiàn)在說到航班往往和飛機(jī)聯(lián)系在一起，而當(dāng)時(shí)的航班是專指水上的交通線，鹵汀河如此，運(yùn)河如此，長(zhǎng)江也是如此。當(dāng)時(shí)泰州人去上海，坐的是“高港班”。

泰州班?？康恼竞芏?，周莊和寧鄉(xiāng)是離我們最近的站，我們出門，基本都要經(jīng)過周莊和寧鄉(xiāng)，周莊遠(yuǎn)一些，有“幫船”（相當(dāng)于今天的拼車，幾個(gè)人同租用一條小船，2012年我在《光明日?qǐng)?bào)》用這個(gè)詞，編輯改成了劃船）可以坐，但要花一毛錢。寧鄉(xiāng)近一些，有七里路，但要步行。

童年時(shí)，帶給我們泰州班和興化班訊息的是一位賣冰棍的大媽。她頭戴一頂草帽，肩上搭著一條毛巾。每年暑假，她來我們這兒賣冰棍，我到現(xiàn)在也沒弄清楚她是興化人還是泰州人，她是利用泰州班和興化班的時(shí)間差來賣冰棍的，坐泰州班來，坐興化班返回，中間有一兩個(gè)小時(shí)的營業(yè)時(shí)間。她敲著冰棍箱，“冰棍冰棍，五分錢一根”，我們一群小伙伴跟著賣冰棍的起哄，像簇?fù)碇弁跛频??！氨鞅?，五分錢一根”，晚上我和小伙伴們的游戲就是模仿她的吆喝。

父親給我和妹妹嘗過一次新，那天他剛發(fā)工資，說讓全家吃一次冰棍，母親說她胃寒，吃不了。四只冰棍，兩毛錢呢。母親咕囔了兩次。我們很開心，第二天，我在作文里寫道，“舊社會(huì)比黃連還苦，新社會(huì)比冰棍還甜”，黃連我沒吃過，冰棍真的很甜。我下決心一定要再吃一次冰棍。

我偷偷地?cái)€了四分錢，但這最后一分錢老是攢不齊。有一次我問賣冰棍的大媽：四分錢能不能少吃一口？她拒絕了。我眼巴巴地跟著她，她見沒有其他人了，就說我賠本賣了，批發(fā)還要四分半呢。

我有些舍不得吃，目送著她往寧鄉(xiāng)的方向遠(yuǎn)去，盛夏的中午，氣溫在38度左右，她的后背已經(jīng)濕漉漉的，不停地用毛巾擦汗。忽然，她蹲下腰，在路邊的池塘，用手舀水喝，呼哧呼哧地，連喝幾口。

我喊了一聲：真摳門！她惶恐地犯了錯(cuò)似的，趕緊往輪船碼頭的方向疾馳。

當(dāng)時(shí)我想，這個(gè)人怎么像我媽似的。

稻河在泰州城里，城北。

城北是里下河的門戶，里下河本不是一條河，是一片水域的統(tǒng)稱，這些年被熱議的里下河文學(xué)現(xiàn)象，正在把里下河這片水域塑造成文學(xué)的河流。汪曾祺、陸文夫、李國文、曹文軒、畢飛宇諸多小說家在這里出現(xiàn)，匯成了文學(xué)的里下河。

稻河是里下河的門戶，也是里下河物流的通道。當(dāng)年沒有物流這個(gè)詞，叫集散地。稻河，顧名思義，是運(yùn)送稻子的地方。泰州水網(wǎng)地區(qū)盛產(chǎn)水稻，秋收時(shí)節(jié)，水稻從下河源源不斷地運(yùn)來，在這里運(yùn)往全國各地。因而，稻河兩岸變得繁華起來，沿岸而建的商店、客棧、糧行、油坊、漁市、酒家鱗次櫛比，蔚為大觀。我小時(shí)候，曾經(jīng)看過沿岸殘存的吊腳樓，當(dāng)時(shí)不知道它叫吊腳樓，等我后來去沈從文的故鄉(xiāng)鳳凰之后，才知道稻河的這一建筑叫吊腳樓。我和湘西的朋友說，我們老家也有吊腳樓，他們不信。

鹵汀河是鹽道，稻河則是糧路，稻河?xùn)|側(cè)的草河是運(yùn)輸草的專用通道。當(dāng)時(shí)沒有煤氣，也沒有煤炭，更沒有微波爐之類的電器，城里生活的燃料靠的是燒草，稻草、麥草、荒草（蘆葦）就通過草河運(yùn)到城里來。我爺爺就曾經(jīng)開過草行，我高中畢業(yè)以后也曾在供銷社的“草站”工作過幾個(gè)月，草站收購農(nóng)民的稻草、麥草、蘆葦，然后運(yùn)到城里去，不過不是燃料了，那時(shí)候主要是為造紙廠提供原料。

稻河已經(jīng)存在記憶里，隨著水運(yùn)的衰退，稻河也慢慢淡出了人們的視野，好在稻河景區(qū)還留存著當(dāng)年的一些痕跡。

2011年，泰州創(chuàng)辦《稻河》雜志，讓我請(qǐng)王蒙先生題寫刊名，王蒙先生欣然允諾，因?yàn)樘┲菀约暗竞釉?jīng)給他留下美好的印象。

泰州人“河”“湖”讀音不分，在概念上也分不太清楚，比如烏巾蕩實(shí)際上是很大的湖，卻被叫作蕩，在云南、四川那里可能就叫海了。洱海也就是一個(gè)大湖而已，我第一次去黃河九曲灣，看到他們說的海子，還沒有我們泰州的秋雪湖一半大。

溱湖是名副其實(shí)的湖，我們小時(shí)候叫溱潼湖，也叫喜鵲湖。溱湖出名的原因是因?yàn)樗臅?huì)船節(jié)。會(huì)船該是古漢語的用法，應(yīng)該是船會(huì)。水鄉(xiāng)船多，船的品種也多，當(dāng)然行船的技巧也有高下，會(huì)船實(shí)際是展示新船、大船的節(jié)日，也是水上健兒比賽技能、展示“弄潮兒”玩兒船的盛會(huì)。每年溱湖的會(huì)船節(jié)百舟競(jìng)發(fā)，千楫齊歌，浪涌白龍，水舞銀蛇。

會(huì)船有點(diǎn)像湖南、廣東的賽龍舟，但又不一樣，賽龍舟是在端午節(jié)。會(huì)船節(jié)則和清明聯(lián)系在一起，與祭奠懷祖聯(lián)系在一起。但二十四節(jié)令，往往也是中國人的節(jié)日。清明除了祭祖掃墓以外，還是踏青放風(fēng)箏的好時(shí)光。會(huì)船就是當(dāng)年水鄉(xiāng)人家的運(yùn)動(dòng)會(huì)，玩兒船的嘉年華。

如今，行船已經(jīng)不需要人去用篙子、槳、櫓這些農(nóng)耕時(shí)代的工具來驅(qū)動(dòng)，船動(dòng)力的機(jī)械化、電子化更讓現(xiàn)代人對(duì)古老的原生態(tài)產(chǎn)生依戀，而會(huì)船則是人力的再次呈現(xiàn)，是對(duì)人的力量、人的價(jià)值的一次懷舊性認(rèn)同。很多人到溱湖，都想到水上一試身手，正是人對(duì)自然力量、自身力量的自信與崇拜。

春天的泰州，滿地的菜花，金燦燦，黃艷艷，隨處是景，遍地如畫。聞名遐邇的垛田油菜花就在泰州的興化市，是全國四大油菜花觀賞地之一。云南羅平的油菜花美在山峰，江西婺源的油菜花美在坡度，而青海門源的油菜花美在遼闊。興化的油菜花，美在水中間，開在河面上的油菜花，像金黃色的蓮花，而水面則是荷葉一般翠綠。如果駕輕舟穿行其間，人入畫中。泰州到處都是金黃的菜花河。

鳳城河也是泰州一景。鳳城河本是原始護(hù)城河，泰州城擴(kuò)大以后，成了城中河。鳳城河，宜夜游，夜色中的望海樓像一只展翅高飛的鳳凰，遨游天空。2009年，我?guī)б粨茏骷胰ヒ褂?，回來后，紛紛拿了魯?jiǎng)（魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）。他們說泰州文氣盛。

泰州的河，連江通海，河網(wǎng)交叉，是母親河，也是文學(xué)的河。

泰州的河，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……