01
作者:洞見Neo 年少不知文中意,再讀已是文中人。 ? 點上方綠標可收聽洞見主播楚翹朗讀音頻 2019年上半年剛剛結束,在學生們?yōu)槭罴賮砼R狂歡的時候,一則教育部的通知,讓我心生無限感觸。 9月新學期開始,全國中小學語文教材將使用統(tǒng)一的部編版教材。 也就是說伴隨著好幾代人成長的人教版和各地方版本的語文課本,即將在這個夏天成為歷史。 新教材對原有的課文進行了修訂,有刪改、有保留、有年級上的調(diào)整…… 可無論教材怎樣變化,那些經(jīng)典的課文都已成為一段我們不可磨滅的記憶。 當年那個在語文課上懵懂的少年,也終于在長大成人之后,讀懂了文中的人生。 01
年少的時候,我并不知道朱自清的這聲嘆息是多么的沉重。 更不會明白,講臺上那個長得五大三粗的中年教師讀到這里的時候為何雙眼通紅,熱淚盈眶。 龍應臺說: “父母親,對于一個二十歲的人而言,恐怕就像一棟舊房子:你住在它里面,它為你遮風擋雨,給你溫暖和安全,但是房子就是房子,你不會和房子說話,去溝通,去體貼它、討好它…… 我猜要等足足二十年以后,你才會回過頭來,開始注視這沒有聲音的老屋。” 我相信最初的我們,都曾自信滿滿地許下過“孝”的誓言,以為來日方長,我們可以從容盡孝。 可是我們卻忘記了時間的殘酷,忘了人生的短暫,忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。 就像朱自清在《背影》里描述的,他后來最不能忘記的是父親的背影,他以為一別后很快能見到父親,卻不知整整過去兩年,還是不得見。 那種悵然傷懷,只有經(jīng)歷過的人才能懂得。 父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途。 子欲孝親尚待,才是這個世界上最幸福的事。 02
魯迅說:“真的,一直到現(xiàn)在,我實在再沒有吃到那夜似的好豆,也不再看到那夜似的好戲了。” 但是讀過《社戲》的人都知道:其實那夜的戲,看得叫人“打呵欠”“破口喃喃的罵”,那夜的豆,第二天吃起來也實在平常。 后來,我們終于明白,原來有樣東西,你會永遠記住它的好。 那就是,童年。 隨著年齡的增長,社會閱歷的豐富,我們學會了口是心非,學會了世故圓滑,學會了裝腔作勢,卻再也找不到最初的那份純真,沒有了真正的快樂。 《小王子》的作者安托萬曾經(jīng)說過:
人到中年以后,你會發(fā)現(xiàn)我們越來越喜歡懷舊。 可我們真正懷戀的也許并非舊時光,而是曾經(jīng)那個真誠美好的自己。 我們注定留不住童年,但是比失去童年更可怕的,是我們丟掉了童心。 03
王安石在《游褒禪山記》中寫道:“盡吾志而不能至,可以無悔矣。” 有人說,人成熟的一個重要標志是,不再相信“努力就能成功”。 的確,經(jīng)歷的越多,你越發(fā)明白,決定一個人是否成功有太多其他的因素,比如出身,比如機遇,比如天分。 就連王安石這樣才華蓋世,位極人臣之輩,都無法完成夢想的藍圖,更別說這個世界平凡的大多數(shù)了。 毛姆在《月亮與六便士》里自嘲道:“我拼盡全力,過著平凡的一生?!?/span> 不出意外,大多數(shù)人的生活都將平平無奇,甚至有的人還沒有走完人生歷程,就已經(jīng)離開這個世界。 既然如此,那么努力的意義又是什么呢? 高曉松也曾問過李宗盛一個類似的問題,他說:“大哥,人生究竟該怎樣選擇?” 李宗盛回答道:“生活呢,就這么兩個事兒,一件事兒呢叫做熬,一件事叫做拼,可是呢,你熬來熬去你會發(fā)現(xiàn)最終還是要拼,那還不如早一點拼了。” 通往夢想的路很長,拼命前行,就算無法到達終點,也總能離夢想更近一步。 有時候努力看似沒有多大效果,但它確實如水滴石穿般影響著我們的人生。 總有一天,你會發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)變成了自己想要成為的人。 拼盡全力,無論成功或是失敗,你才不會等到人生而立,去埋怨曾經(jīng)那個“本可以”的自己。 04
“他每到我家來時,總問起你,很想見你一回面”,卻在見面時,“他的態(tài)度終于恭敬起來,分明的叫道:老爺!” 對于那個帶著銀項圈,月下刺猹的勇猛少年,為何最后會變成呆板木訥小心翼翼的中年人,我們曾經(jīng)百思不得其解,甚至心生厭惡。 后來才發(fā)現(xiàn),自以為是“迅哥兒”的我們,都活成了閏土。 初生牛犢不怕虎,是少年時期自我認知的驕傲。 那時,我們都會以為自己是拯救世界的大英雄,只要想做,便沒有做不到。 可真正的長大,是從認識到自己的責任開始的。 就像羅曼羅蘭的那句名言:“真正的英雄主義,是認清生活以后仍然熱愛生活?!?/span> 中年閏土養(yǎng)著八口人,靠著種地,靠著地主家的照顧才能堪堪生存。 他難道不希望回到那個和迅哥兒漫山遍野奔跑的青蔥歲月嗎? 只是成年人肩上的擔子太重,他不敢對迅哥兒有任何的不尊敬,害怕自己的錯誤會帶來一家人的痛苦。 這是不是像極了現(xiàn)在上有老下有小,在職場上謹小慎微的中年人。 生活磨平了棱角,讓我們變成了當年自己最討厭的人。 但是,我們卻也從沒有放棄屬于自己的責任。 人到中年,踩著鋼絲,帶著鐐銬,我們也許再也無法像少年人那樣翩然起舞,可生活的每一步,都變得堅實而可靠。 05
曾有記者追問史鐵生:“為什么寫作?” 史鐵生回答道:“為了活著?!?/span> 這是他那位歷盡磨難的母親,用自己的生命,給他的人生寫下的注腳。 有些人活著,就已經(jīng)精疲力盡。 如果年少的時候有人對我說這句話,我一定不屑一顧。 直到我看到臺風天里,那個用生命守護汽車的貨車司機; 看過那些暴雨中,為了一單外賣,奮力狂奔的快遞員; 看過那位蹲在雪地里接活,一邊泣不成聲,一邊吞咽著食物的父親…… 我終于相信:世間萬物,沒有什么能苦過生活。 能夠活著,就已經(jīng)是最大的幸運。 二十一歲癱瘓,四十八歲開始靠腎透析維系生命,在苦難的生活中史鐵生足足支撐了59年,用一支筆點亮了短暫又璀璨的人生。 很喜歡崔健歌曲里的一段歌詞: “現(xiàn)實像個石頭,精神像個蛋,石頭雖然堅硬,可蛋才是生命?!?/span> 是啊,生活就像那堅硬的石頭,即便無比艱難,但只要活著,就有希望和前進的方向。 06
少年不識愁滋味,愛上層樓, 愛上層樓,為賦新詞強說愁。 而今識盡愁滋味,欲說還休, 欲說還休,卻道天涼好個秋。 小時候我們總是滿嘴牢騷,走得路遠了會喊累,不小心摔了一跤會流淚,不開心了會憋著小嘴在父母那里尋求安慰…… 而長大之后,你壓根不敢再花時間來喊疼,因為每天生活都在告訴你:別抱怨,沒有人會對你感同身受。 村上春樹說:“你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化,不準偷偷想念,不準回頭看,去過自己另外的生活?!?/span> 千萬不要把自己活得像落難者,急著告訴所有人你的不幸。 總有一天你會發(fā)現(xiàn),酸甜苦辣要自己嘗,漫漫人生要自己過,你所經(jīng)歷的在別人眼里都是故事。 一個人的成熟,就是一個把情緒調(diào)整靜音的過程。 你要努力強大起來,然后獨當一面。 正如萊蒙托夫的那首小詩《一只孤獨的船》: 一只船孤獨地航行在海上, 它既不尋求幸福, 也不逃避幸福, 它只是向前航行。 底下是沉靜碧藍的大海, 而頭頂是金色的太陽, 將要直面的, 與已成過往的, 較之深埋于它內(nèi)心的, 皆為微沫。 ▽ 年少不知文中意,再讀已是文中人。 時光,不再是少年錦時。 我們,也不再懵懂無知。 課本,即便在歲月中泛黃,卻會一次次為我們還原出人生最本真的模樣。 看更多走心好文章 |
|