《紅樓夢》里的詩與遠方

文 | 劉曉蕾

第四十八回“慕雅女雅集苦吟詩”，是香菱的正傳，因薛蟠外出做生意，寶釵帶她去大觀園住。

來到園里，香菱的第一件事，就是求寶釵教自己寫詩。寶釵說：你真是得隴望蜀了！應該先去老太太那兒問候一下，再去園里姑娘們那里串串門，才是正理。寶釵總是那么忙，她的世界擠滿了人，人情世故永遠是最重要的。

黛玉則一口答應：學詩？好啊，那就拜我為師，我教你。不自謙不推托，立馬就給香菱開了參考書目，還畫了重點。

大觀園的文青隊伍，要壯大了。

看黛玉這樣當老師：作詩，格調規(guī)矩和詞句并不重要，關鍵是立意。如有真意趣，不用修飾辭藻，就好，這叫“不以詞害意”，黛玉是個好老師，香菱真是喜出望外。

香菱很快讀完一本，黛玉讓她談談感想，她說：“我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：‘大漠孤煙直，長河落日圓?！雭頍熑绾沃保咳兆匀皇菆A的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗，合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有‘日落江湖白，潮來天地青’，這‘白’‘青’兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴里到像有幾千斤重的一個橄欖。還有‘渡頭馀落日，墟里上孤煙’，這‘馀’字和‘上’字，難為他怎么想來！”

寶玉大贊香菱，說她已得詩之“三昧”，正是學詩之才。

“香菱學詩”，可與“黛玉葬花”“晴雯補裘”“湘云醉臥”“探春理家”媲美，是園里最美的風景。彼時，也正是大觀園的極盛時期。

香菱接著說：“我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是碧青，連云直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個地方去了。”

這應該是薛蟠打死馮淵，搶走香菱，帶她上京的路上。經歷了這么多，所遇皆無好人，身邊還有一個粗橫的“呆霸王”，但香菱還能看見鄉(xiāng)村日暮的炊煙，那煙，碧青，連云直上。

香菱真是天生的詩人。

眾人贊嘆香菱好學，探春更要補一個柬，正式邀請香菱入詩社。黛玉看她得趣，便以“月”為題，定下十四寒的韻，讓她寫寫看。

香菱茶飯無心，坐臥不定，先寫下“月掛中天夜色寒，清光姣姣影團團”，黛玉評其措辭欠雅。她苦思冥想，在池邊樹下，或出神，或摳土，一股子癡勁兒，路人都看呆了。最后她寫，“一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘”，大家齊聲喝彩，說這首詩真好！原來她苦志學詩，日間沒有作出，竟是在夢里得了這八句詩。

古羅馬的歷史學家塔西佗說過：“當你能夠感覺你愿意感覺的東西，能夠說出你所感覺到的東西的時候，是非常幸福的。”香菱那內心深藏的詩意，終于化成了文字，化成了詩。此時此刻，香菱一定是幸福的吧？

她晦暗的人生，就這樣被詩照亮了。

詩是什么？詩是暗夜里的微光，是生命的覺悟。詩能照見人生，救贖自我。這點光，雖然微薄，但足以讓生不再卑微，讓死不再冰冷。

梁文道介紹過一本叫《被淹沒和被拯救的》的書，寫“二戰(zhàn)”時的集中營。普萊默跟朋友聊天，聊到詩人但丁，情不自禁背誦《神曲》的結尾，卻怎么也記不起最后幾行。他著急，便跟獄友說，“你們有誰記得，請告訴我，我把我今天這份湯給你們喝，也就是我的血液，讓我多活一天的這份血液，我要記起那幾行詩”。

要記起那幾行詩！要記起那幾行詩！詩太重要了，詩讓他在“失去文明的世界”里，活得更像一個人，而不是一個待宰的羔羊，一個囚犯。

曹公懂得。他讓大觀園起詩社：海棠社、菊花詩，寫梅花詩，桃花行，詠柳絮詞，他讓那些美好而纖弱的女兒，一次次歡聚，一次次寫詩……他讓她們成為詩人，詩讓她們閃閃發(fā)光，精神世界豐盈而獨立，世界從此大不同。而大觀園，也從地上的樂園，升華為靈魂的居所。

為了讓香菱住進大觀園，成為詩人，曹公頗費了一番筆墨：先安排薛蟠對柳湘蓮起不軌之心，后者憤怒，狠狠地打了他一頓。薛蟠又狼狽又羞慚，在家呆不住，跑南方做生意去了。這樣，香菱才有機會在大觀園暫住一段時間。

看香菱如此學詩，寶玉最激動：呀，這樣的人原該不俗！老天生人不會虛賦情性的，可見天地至公！

毫無疑問，這是香菱一生中最美好的日子。

香菱本來是甄英蓮，《紅樓夢》開篇第一回就是她。父親甄士隱乃鄉(xiāng)宦望族，秉性恬淡，對她愛若珍寶，本是現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，一眼可望見未來。但命運似乎專跟甄家過不去——先是元宵節(jié)因下人疏忽，英蓮被拐，接著因為隔壁葫蘆廟和尚炸供，不小心引發(fā)了火災，自家房子全被燒光。雖有幾畝薄田，但因水旱不收，鼠盜蜂起，竟無法度日。甄士隱便投奔老丈人封肅，卻被嫌棄被算計。到后來，“暮年之人，貧病交攻，竟?jié)u漸露出那下世的光景來”。

如果甄士隱不讓仆人帶英蓮去看燈，如果廟里的和尚炸供時小心點，如果老丈人為人寬厚……但命運不能“如果”。未出事前，甄士隱夢見了一僧一道，他們是命運的使者。甄士隱遇見他們，就如寶玉來到太虛幻境，窺見了命運。然而，我們明白，他們不明白，即使與命運狹路相逢，也懵然無知。

命運總是這樣，不是太早，就是太晚。

當癩頭僧說：“你把這有命無運、累及爹娘之物，抱在懷內作甚？”甄士隱覺得這可真是瘋話！僧又念道：“慣養(yǎng)嬌生笑你癡，菱花空對雪澌澌。好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時?！比缓缶筒灰娏僳櫽?。

這就是命運，并不因甄士隱恬淡、英蓮可愛就格外溫柔，它沒有任何理由，只是擊中他們，再摧毀他們。

整部《紅樓夢》，其實是命運的故事，也是人與命運如何相遇的故事。

英蓮長大后，被拐子賣給了馮淵，卻因拐子貪心，又同時賣給了薛蟠。前者不相讓，后者便強搶。馮淵本來是香菱的希望，卻被薛蟠打死。打官司又遇到賈雨村，賈雨村為了巴結薛家、賈家，就胡亂結了案，并不念當年甄士隱厚待自己的舊情。

其實，薛蟠也不是什么大惡人。他只是一個任性的“富二代”，被母親無原則地溺愛，欲望至上，情感粗陋，是《紅樓夢》里的“西門慶”。不，竟還不如西門慶，至少后者盡管秉性剛強，還能取悅女性，在風月場上有一套。在馮紫英家的酒席上，薛蟠把唐寅念成“庚黃”。寶玉提議行酒令，要以女兒的“悲愁喜樂”為題，他念出：“女兒愁，繡房里鉆出個大馬猴”，又唱“一個蚊子哼哼哼，兩個蒼蠅嗡嗡嗡”，簡單粗暴，毫無審美，十足一個“呆霸王”，仿佛李逵闖進了大觀園。

英蓮再出場，是在第七回了。在周瑞家的眼里，她是一個才留了頭的小女孩：好模樣，竟有些像東府蓉大奶奶的品格兒！可卿既有寶釵的鮮艷嫵媚，又有黛玉的風流裊娜，可見香菱有多美麗。

這時候她叫香菱，沒有故鄉(xiāng)，沒有記憶，只有殘酷的命運。

連王熙鳳也為她可惜：這個薛呆子，搶來香菱也就新鮮了幾天，很快也就馬棚風一般了。

但香菱的厄運還沒走到頭，因為薛蟠后來娶了夏金桂。

曹公寫夏金桂：“未免嬌養(yǎng)太過，竟釀成個盜跖的性氣。愛自己尊若菩薩，窺他人穢如糞土，外具花柳之資，內秉風雷之性。”平時斗紙牌、擲骰子，最喜以油炸骨頭下酒。嫁過來后，就一肚子鬼主意，一心挾制薛蟠，又折挫香菱——她設下圈套，故意讓香菱撞見薛蟠和丫鬟寶蟾偷情，薛蟠羞怒，攆著打香菱。在二人的折磨之下，香菱氣怒傷感，竟成了干血之癥。

判詞說香菱：“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)?！卑赐ǔ５牟鹱址?，是說夏金桂嫁過來以后，香菱就被她虐待致死了。后四十回續(xù)寫成：夏金桂下藥暗算香菱不成，陰錯陽差反毒死了自己。薛蟠感念香菱的好，便把她扶正了，最后她難產而死，給薛家遺下一子。這，成了拍案驚奇，成了善惡有報的世情劇，與曹公的初衷差別太大了。

香菱太悲慘，大概續(xù)作者也看不下去了?？墒?，偉大的作家固然心慈，但下手卻一定要狠，因為命運本無道理可講。

當厄運來臨之時，香菱依然那么天真，她對自己的未來一無所知。迎春出嫁了，人去屋空，紫菱洲軒窗寂寞，一片寥落。寶玉正黯然神傷，她笑嘻嘻地來了，拍著手興奮地告訴寶玉：你二哥哥要娶桂花夏家的姑娘呢！這下可好了，咱們又多了一個作詩的人。

她以為夏金桂也該是大觀園里的人，是跟她們一樣的人。

倒是寶玉，為香菱擔心不已。七十回以后，大觀園已經風雨飄搖，桃花社竟不能成，大觀園被抄檢了，寶釵搬走了，司棋、入畫被攆了，晴雯死了，芳官等人出家了，迎春嫁給了中山狼，探春也將要遠嫁了……“池塘一夜秋風冷，吹散芰荷紅玉影”，大觀園就要風流云散了。到“美香菱屈受貪夫棒”，已經是第八十回，賈家也大廈將傾。

對夏金桂，寶玉充滿了困惑：也是鮮花嫩柳，與眾姊妹一樣，何以如此性情？女兒本是水作的骨肉，清凈潔白。然而，夏金桂的出現(xiàn)超出了他的經驗，撕裂了他的世界。他向王道士求妒婦方，但人心和命運，豈是膏藥能貼好的？

那個紅著臉微笑著“情解石榴裙”的香菱，那個在書中第一回就驚鴻一瞥的女孩，跟晴雯一起，早早被拋棄，被碾碎。她是那么美，又那么無辜。愈美好愈脆弱，曹公就這樣，把美好寫到極致，然后再親手打破。

魯迅說寶玉“愛博而心勞”，王國維說他想擔荷所有苦難，所以日日憂心。是的，他時時刻刻想分擔別人的痛苦，薔薇花下，畫薔的齡官默默哭泣，一旁的他焦慮滿懷。要命的是，從金釧到齡官到晴雯到香菱，他眼睜睜地看她們受苦，卻無能為力。身為“情僧”，卻承受了人世間最豐富的痛苦，這就是他的命運。

《紅樓夢》寫生命，也寫命運。黛玉、寶釵、探春、王熙鳳、迎春、晴雯……都有自己的愛與夢，痛與癡，也都被命運的洪流無情裹挾。

問題來了，如果人終其一生要服從命運，被無名力量決定，人存在的理由又是什么？

要有自由意志！看《伊利亞特》里的英雄，他們的命運早就被決定，但還是要舉起投槍，死都要做“最勇敢最杰出的人”。是的，生而為人，依然可以在命運的陰影下，活出自由、尊嚴與美。

所以，在喑啞的時代里，有人敞開了去愛，有人要學詩，看見了美。

夏金桂找碴兒，嫌香菱這名字不通：哼，菱角又有什么香味？香菱說：菱角花有香味的。還有荷葉蓮蓬，也有清香的。雖然不比花香，但靜日靜夜或清早半夜細細去領略，那香味比花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風露，那一股子清香，就令人心神爽快。

這是怎樣的詩意，怎樣的情懷！這就是香菱的詩與遠方。整個世界都充滿惡意，她還能擁有如此豐富的審美與感受力，香菱真讓人心碎。

有的人，順風順水，活得卻無比粗糙，對美視而不見。

香菱是最不起眼的菱角、葦葉和蘆根，低到塵埃里，從不曾進入恢弘的文學世界。但在曹公筆下，她是高貴潔白的女兒，連名字都極尊貴，極清凈。

曹公在開篇說：我這書里，不過“幾個異樣的女子，或情或癡，或小才微善，并無班姑、蔡女之德能”。他念念不忘的女兒們，沒有偉大的事跡，也不是道德模范。她們就是她們，已足夠美好。這個世界已經有太多豐功偉績，太多腌臜氣味，唯獨缺少美，缺少靈魂。

劉姥姥講“雪地抽柴”的故事，說小姐茗玉，十七歲就死了。后來成了精，梳著溜油光的頭，穿著大紅襖兒，白綾裙子，早晨在雪地抽柴……寶玉說：這樣的人，是雖死而不死的。

是的，所有美好的女兒都是不死的！《紅樓夢》是寫給所有不死之人的挽歌。