她是最好的自己。

From：精英說 ID：elitestalk

在美國歷史上，曾有這樣一對叱咤風(fēng)云的姐妹花，姐姐嫁給了美國總統(tǒng)，成為蜚聲國際的第一夫人；妹妹則嫁入了歐洲王室，化身明艷動人的貴族王妃。姐妹倆一道出行，一顰一笑，一言一行，都明媚得讓人挪不開眼睛。

年輕的李·拉齊維爾（右）和姐姐杰奎琳·肯尼迪

關(guān)于杰奎琳·肯尼迪，這個(gè)嫁給總統(tǒng)卻目睹丈夫被殺，嫁給首富又再度守寡的傳奇女性，我們聽過的軼事已經(jīng)太多太多，卻很少有人熟悉她的親妹妹李。

同樣作為活躍于上個(gè)世紀(jì)60年代的時(shí)尚名媛，李的美貌與聰慧，跟姐姐相比有過之而無不及。而她跌宕起伏的人生，也總是在與擁有強(qiáng)大光環(huán)的姐姐較勁。

李·拉齊維爾

對財(cái)富與地位的渴望，與姐姐爭斗的虛榮心，曾緊緊纏繞李·拉齊維爾一生中最好的歲月。直到滄海桑田、世事變遷，才幡然醒悟，人活這輩子，不為他人，只為自己。

1

“完美姐姐”陰影下成長的少女

1933年3月3日，紐約市一個(gè)常年被爭吵裹挾的家庭，迎來了一個(gè)可愛女嬰的誕生。

年幼的李（左）和姐姐杰奎琳

杰奎琳和卡羅琳的父母是典型的游走于上層社會的精英人士，父親的事業(yè)盡管遭遇危機(jī)，卻依舊是有頭有臉的金融大亨，母親更是玩轉(zhuǎn)整個(gè)紐約社交圈的時(shí)尚名媛，對于孩子的培養(yǎng)，從來都是不遺余力，精益求精。

對于父母來說，小女兒卡羅琳是暫時(shí)的粘合劑；可對于姐姐杰奎琳而言，更可愛更弱小的妹妹的出現(xiàn)，或許還意味著一層威脅。

和母親同行的李（左）和姐姐杰奎琳

在精英教育的影響下，杰奎琳從小就養(yǎng)成了爭強(qiáng)好勝的個(gè)性。讀書、馬術(shù)，樣樣都要做到最好，以此奪得父母的關(guān)注。妹妹出生后，爭奪寵愛的念頭也變得愈發(fā)強(qiáng)烈。

因此，卡羅琳自記事以來一直就有個(gè)“完美到人人夸贊”的姐姐，她被要求一切都向姐姐看齊，成為讓父母驕傲與省心的孩子。

幼年時(shí)的杰奎琳練習(xí)騎馬

姐姐進(jìn)哪所學(xué)校，她也要跟著進(jìn)；姐姐學(xué)什么東西，她更得亦步亦趨地學(xué)，父母似乎想把姐妹倆打造成同樣模子復(fù)刻出來的精英，卻忘了不堪重負(fù)的小女兒真實(shí)的感受。

卡羅琳描述過年幼時(shí)一次離家出走的嘗試：

七歲時(shí)，我離家出走了。帶上小狗，我從布魯克林橋出發(fā)，但并沒有走多遠(yuǎn)……穿著母親送給我的高跟鞋是很難離家出走的。

16歲的卡羅琳和父親

卡羅琳終究還是沒能走出去，她回來了，一頭扎進(jìn)與姐姐的爭斗中，從此就是半輩子。

步入青春期以后，卡羅琳與姐姐雙雙就讀于紐約最好的貴族中學(xué)，姐妹倆的成績不相上下，都是班級里的模范生。

可卡羅琳卻因母親一句有關(guān)身材的嘲諷而分了心，她氣憤于母親說自己的身材“永遠(yuǎn)比不上姐姐”，又誤信姐姐提出的吸煙能減肥的閑話，一度患上厭食癥，成績一落千丈。

舞會上知性優(yōu)雅的姐妹倆

當(dāng)備受疾病困擾的卡羅琳退出優(yōu)等生的行列，杰奎琳卻開始在學(xué)校與職場大放異彩。她在日志里寫下“不做家庭主婦”的豪言壯語，一路讀完法國文學(xué)學(xué)士，又擊敗數(shù)百人拿到老牌媒體實(shí)習(xí)，成為一名干練的記者。

年輕時(shí)特立獨(dú)行的杰奎琳

眼見獨(dú)立而有想法的杰奎琳把自己甩得越來越遠(yuǎn)，從小就在“完美姐姐”陰影下喘息的卡羅琳，終于在母親的話語中找到了安慰：

“財(cái)富和權(quán)力才是獲得幸福人生的秘訣。”

而她本人，也用一腳踢開破產(chǎn)丈夫、轉(zhuǎn)身改嫁富得流油的石油大亨的做法，印證了她所奉行的價(jià)值觀——女人最重要的就是嫁得好。

1951年9月結(jié)束歐洲旅行、乘船返美的姐妹倆

母親的教誨，姐姐的光芒，迷亂了這個(gè)本可以獨(dú)自拼出一片天的女孩的心，她漸漸認(rèn)同了女人唯有通過嫁人才能彰顯價(jià)值的理念，直至將婚姻變成與姐姐一較高下的籌碼。

2

大學(xué)曾就讀于傳奇女校莎拉勞倫斯學(xué)院，卻在大二時(shí)離開，前往意大利修讀藝術(shù)。

鮮為人知的是，卡羅琳畫得一手清新的水彩畫，直到晚年仍是拿得出手的才藝，如果深耕于藝術(shù)，或許更易找到內(nèi)心的寧靜。

卡羅琳早年時(shí)的水彩畫作品

由此而引發(fā)的斗爭，也持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。

1952年，姐姐杰奎琳與年輕有為的參議員約翰·肯尼迪在一次媒體晚宴中相識。杰奎琳獨(dú)立有主見的個(gè)性與高超的新聞專業(yè)素養(yǎng)，吸引了肯尼迪的注意，兩人很快墜入愛河，并相約于次年步入婚姻殿堂。

“不聽話”的大女兒意外收獲了一個(gè)政壇新貴，讓姐妹倆的母親喜出望外。眼見著母親的肯定與命運(yùn)的天平往著姐姐一邊偏移過去，還不到20歲的卡羅琳心急如焚。

于是，1953年見證了姐妹倆初次交鋒的奇景——明明是姐姐先開始談婚論嫁，到頭來卻是年幼的妹妹搶先幾個(gè)月結(jié)了婚，對方是一位家境尚可的出版商，麥克·康菲爾德。

可憐的麥克顯然成了這場姐妹爭斗的犧牲品，在他與連襟約翰·肯尼迪一個(gè)是議員，一個(gè)是出版商的初婚歲月里，這兩段婚姻看起來不分伯仲，姐妹倆也難得地過了一段心平氣和的好日子，但隨著肯尼迪競選總統(tǒng)的大獲成功，一切都發(fā)生了天翻地覆的改變。

當(dāng)姐姐即將成為“第一夫人”之時(shí)，卡羅琳與麥克的婚姻，也注定要走向終結(jié)。

茫然無措的麥克曾來到杰奎琳面前，希望向這位睿智的長姐征詢挽留愛人的意見，得到的卻是一個(gè)冷漠的回復(fù)：

“掙錢，麥克，不是守著你的固定收入小打小鬧，而是真正的財(cái)富與地位。”

儀態(tài)萬千的姐妹倆在保鏢陪同下漫步街頭

果然，與“第一夫人”的光環(huán)相比，“出版商之妻”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足卡羅琳。婚后六年，她出軌了波蘭王子斯坦尼斯拉·拉齊維爾，這個(gè)男人比她大19歲，卻有著她夢寐以求的東西——貴族頭銜，財(cái)富，社會地位。

幾乎在姐姐成為家喻戶曉的美國第一夫人的同時(shí)，卡羅琳嫁進(jìn)了王室，從此，她正式冠以夫姓，從前那個(gè)卡羅琳不復(fù)存在，取而代之的，是光彩四射的王妃李·拉齊維爾。

與波蘭王子共同出行的李

她又一次如愿以償?shù)赝ㄟ^婚姻，達(dá)成了與姐姐勢均力敵的地位，也擁有了足以與之比拼的一切——穿著高定出席上流晚宴，緊靠白金漢宮的房產(chǎn)，以及王妃身份帶來的曝光度。

與姐姐一起拜訪印度的李（右） / 1962

與姐姐現(xiàn)身意大利的李（右） / 1962

與姐姐一起造訪巴基斯坦的李（左） / 1962

李甚至陪姐姐杰奎琳度過了她人生中最晦暗艱難的歲月——她懷上了三胎，在丈夫肯尼迪忙于政務(wù)的時(shí)候分娩，結(jié)果孩子出生三天后就斷了氣。面對被喪子之痛包圍的姐姐，李始終悉心照料、不離不棄。

1963年11月22日，肯尼迪乘坐一輛敞蓬汽車在達(dá)拉斯游街拜會市民。車行至一個(gè)拐彎處時(shí)，埋伏的槍手向他開槍，子彈命中了頸部和頭部。他無力地倒在了妻子懷里，這也意味著杰奎琳的總統(tǒng)夫人時(shí)代，就此落幕。

消息傳來時(shí)，李或許比姐姐還要驚痛。聽聞姐姐遭遇如此變故，再好斗的人也無心再去計(jì)較輸贏，更何況彼時(shí)的她，與波蘭王子的婚姻也陷入了危機(jī)，姐妹倆一個(gè)痛失丈夫一個(gè)游走于離婚邊緣，同時(shí)滑入了低谷。

只是，李不會預(yù)料到的是，在姐妹倆有關(guān)愛情與婚姻的第三回合中，她滿盤皆輸。

在總統(tǒng)遇刺案發(fā)生后不久，苦悶的李邀請寡居的姐姐到她的情人——希臘船王奧納西斯的小島上散心，這個(gè)接近暮年的男人其貌不揚(yáng)，卻溫柔而多金，擁有無數(shù)房產(chǎn)與豪華游艇。李一度以為，她在與波蘭王子離婚后，就會成為船王太太，開啟一段新的人生。

然而，當(dāng)野心勃勃的船王與風(fēng)韻猶存的總統(tǒng)遺孀對上了眼，李不會知道，自己嫁入豪門的夢想已然破滅。1968年10月，杰奎琳用與船王的盛大婚禮狠狠地打了妹妹的臉，也相當(dāng)于向全世界宣告，李遭遇了來自情人與姐妹的雙重背叛，她成了所有人的笑柄。

3

撕去標(biāo)簽，她是最好的自己

在李·拉齊維爾學(xué)著撕去波蘭王妃和總統(tǒng)夫人之妹標(biāo)簽的時(shí)候，她是什么樣的呢？

著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師Ralph Rucci曾高度贊賞李“真懂時(shí)裝，隨便一件大衣，都能立刻找到最完美的方式展現(xiàn)出設(shè)計(jì)精髓”，她的穿搭品味與時(shí)尚嗅覺，流淌于骨子里，或靜或動、或站或坐，都是一幅絕美的風(fēng)景。

著名時(shí)尚雜志《Vogue》鏡頭下的李

哪怕步入晚年，李仍能以獨(dú)特的時(shí)尚品味霸占媒體版面，《Vogue》將她選為“Jet-Set”風(fēng)格的最佳范本；Ports創(chuàng)意總監(jiān)Fiona Cibani 也在秋冬女裝系列上創(chuàng)造出富有“摩登名媛”氣息的作品，就是為了向李致敬。

出現(xiàn)在媒體鏡頭中晚年的李

Ports 1961 2013/14 秋冬女裝摩登名媛系列

她甚至嘗試著去演了電影，并為此特意前往皇家藝術(shù)戲劇學(xué)院和倫敦音樂與戲劇藝術(shù)學(xué)院深造。雖然她的演技并沒有獲得潮水般的好評，但用她自己的話來說，“僅僅是全情投入一件事本身，就足以讓人感到幸?！薄?/span>

李和法利·格蘭杰出演電影《勞拉》 / 1968

在放下恩怨、探索自身可能性的道路上，她一度埋頭于室內(nèi)藝術(shù)設(shè)計(jì)。李晚年位于第五大道的公寓，一磚一瓦都是她親手操辦，每個(gè)細(xì)節(jié)都洋溢著藝術(shù)氣息與對生活的熱愛。

和精細(xì)的Bessarabi地毯熱情洋溢

書房的墻面、窗戶則均用薰衣草紫布料統(tǒng)一裝飾

主臥里枝葉繁茂的19世紀(jì)植物水彩畫、印花織物

營造出充滿大自然氣息的生活氛圍

跳脫出嫁入豪門的宿命輪回，擺脫了靠男人才能實(shí)現(xiàn)人生意義的桎梏，化身為職業(yè)女性的李，為奢侈品品牌阿瑪尼擔(dān)任了將近十年的公關(guān)主管，用自身的專業(yè)，創(chuàng)造價(jià)值。

她說：“如果最終要活在一個(gè)沒有藝術(shù)、時(shí)尚、復(fù)雜文化的世界，那我寧可沒活過。”

從時(shí)尚icon到演員，從設(shè)計(jì)師到公關(guān)，曾在姐姐光環(huán)下成長、用盡一生與之相愛相殺的小女孩終于長大。雖然這份灑脫做自己的覺悟來得太遲，但她終究還是等到了這一天。

4

2019年2月15日，在姐姐逝世25年后，85歲的李·拉齊維爾平靜地迎來了人生終點(diǎn)。

作者簡介：克里斯，精英說90后小編，香港傳媒小碩，一個(gè)脫離高級趣味涉獵廣泛的嗷星人。精英說是全球精英、留學(xué)生的聚集地。每日發(fā)布海內(nèi)外前沿資訊，這里有留學(xué)新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現(xiàn)真實(shí)的海外生活。歡迎大家關(guān)注精英說（ID: elitestalk）。