董橋：中年是下午茶

一

       中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。只會感慨不會感動的年齡：只有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡：是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意；至於八十歲以後的消夜就更渺茫了：一方餅乾？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉(xiāng)愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那么維多利亞的地方，也不是在成功大學對面冰室那么蘇雪林的地方，更不是在北平琉璃廠那么聞一多的地方；是在沒有艾略特、沒有胡適之、沒有周作人的香港。詩人龐德太天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發(fā)現(xiàn)自己當年做得對，也發(fā)現(xiàn)自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所為還要對。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩人比天還含糊！中年是看不厭臺靜農(nóng)的字看不上畢卡索的畫的年齡：“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白云遙；東風未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝！”

二

　　中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡?？墒羌{坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在沖涼房裏寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。朵斯妥也夫斯基懷念圣彼得斯堡半夜裏還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，寫到筆下約翰．布朗快上吊的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉(zhuǎn)反側(cè)之馀隨時在黑暗中寫稿。托瑪斯．曼臨終前在維尼斯天天破曉起床，沖冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小時。亨利．詹姆斯日夜寫稿，出名多產(chǎn)，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜裏回到家裏還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。
　　

三

　　“數(shù)卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋裏”。這是中年。《晉書》本傳裏記阮咸，說“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。咸以竿掛大布犢鼻於庭。人或怪之?！贝鹪唬骸拔茨苊馑祝膹蜖柖?！”大家曬出來的衣服都那么漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人，只好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。
　　中年是“未能免俗，聊復爾耳”的年齡。