我看見(jiàn)了張愛(ài)玲的骨灰。

2019年5月10日，坐在母校上海戲劇學(xué)院“熊佛西樓”一間會(huì)議室裏的我，像是穿越到了1995年9月30日的洛杉磯——

“……美國(guó)西海岸的聖必渚外海，航行半小時(shí)後快艇關(guān)閉了引擎，靜靜飄在水上，由張愛(ài)玲遺囑執(zhí)行人林式同捧上船的一尊深色木質(zhì)圓罐，置於船頭木架上鮮花環(huán)繞……一行人向張愛(ài)玲骨灰盒行三鞠躬禮，張錯(cuò)和張信生念祭文……最後時(shí)刻到來(lái)，圓罐被移到低於船弦的位置，林式同在張錯(cuò)幫助下打開(kāi)了罐子底部，一代才女的灰白骨灰瞬間傾瀉，大把紅白兩色玫瑰花瓣拋撒……海很藍(lán)，陽(yáng)光把骨灰鍍成迷蒙的淺金……”

會(huì)議室鴉雀無(wú)聲。

早就被林式同《有緣得識(shí)張愛(ài)玲》一文中對(duì)海葬的描寫(xiě)感動(dòng)過(guò)，也讀過(guò)張錯(cuò)的《張愛(ài)玲海葬始末》，但當(dāng)文字變成畫(huà)面歷歷在目，震撼仍如此強(qiáng)烈。

美籍華裔教授張錯(cuò)特為海葬擬就的祭文，收在2001年的散文集《山居小劄》裡，其中有這樣一段：

“我們讓妳淡出在寧?kù)o的太平洋。就像濟(jì)慈墓碑上的詩(shī)句——‘那人名字寫(xiě)在水上’，如今我們也願(yuàn)以一句‘那人的灰撒在水裡’，向妳告別，如水一般華麗自然......”

張錯(cuò)是詩(shī)人，祭文詩(shī)意流淌。是他向林式同提出以鮮花致祭陪葬，撒在太平洋上的兩大袋玫瑰花瓣，也是他請(qǐng)母親在自家花園採(cǎi)集。

這天在上戲舉行的活動(dòng)是“太平洋上的玫瑰花瓣——張愛(ài)玲海外生活暨海上葬禮”學(xué)術(shù)座談會(huì)，其中包括張錯(cuò)將《張愛(ài)玲海葬紀(jì)實(shí)》影像贈(zèng)予上戲的儀式。

曾為張愛(ài)玲治喪小組成員的他說(shuō)，當(dāng)天上船的六人，除了他和林式同、張信生，還請(qǐng)來(lái)三位朋友幫忙攝影，許媛翔拍照，張紹遷和高全之錄影，不料發(fā)生了奇異情形：骨灰盒打開(kāi)的那刻，一架攝像機(jī)突然卡殼，所以留下來(lái)的影像只有一份完整?，F(xiàn)在這兩盒他保存二十多年，世上僅有的珍貴紀(jì)錄，一併送給了上戲電影藝術(shù)研究中心收藏。

12分鐘影像放映完畢後是張錯(cuò)的講座，主持人說(shuō)話時(shí)我心裡忽然一驚走了神：與“熊佛西樓”一牆之隔的，不正是張愛(ài)玲曾探訪並留宿的胡蘭成家所在“美麗園”？

歷史的折疊常讓人訝異。

1919至1920年建造的熊佛西樓前身為德僑鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，後來(lái)才以上戲首任院長(zhǎng)、戲劇家熊佛西命名。一戰(zhàn)之後，德僑在上海原邁爾西愛(ài)路（今茂名南路）的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部被法國(guó)人當(dāng)作敵產(chǎn)強(qiáng)佔(zhàn)，喜歡休閒聚會(huì)的德僑只好在大西路海格路（今延安西路和華山路）重建一座。寬大回廊圍繞的兩層洋樓工整雅致，內(nèi)裏設(shè)施齊全，周?chē)€有草地、球場(chǎng)和馬場(chǎng)。

有人說(shuō)住在隔壁別墅社區(qū)美麗園的胡蘭成常和張愛(ài)玲到俱樂(lè)部約會(huì)，喝下午茶吃點(diǎn)心，並言之鑿鑿：張愛(ài)玲十分喜愛(ài)這座摩登洋氣之物，《金鎖記》、《傾城之戀》、《半生緣》裏都烙印著這幢房子的倩影。但這顯然只是美麗想像。張胡相識(shí)戀愛(ài)的1944年，租界已收回，鄉(xiāng)村俱樂(lè)部關(guān)閉，一年後抗戰(zhàn)勝利，中央電影公司二廠和上海青年館入駐。

張胡並未在德僑俱樂(lè)部裏拍過(guò)拖，張愛(ài)玲到過(guò)美麗園28號(hào)胡家的花園洋房卻是肯定的。胡蘭成在《今生今世》裏寫(xiě)，兩人第一次見(jiàn)面就在他家，胡之前上門(mén)找張吃了閉門(mén)羹，第二天，張愛(ài)玲捏著他從門(mén)縫裡塞進(jìn)的小紙條登門(mén)拜訪。

胡蘭成侄女青蕓說(shuō)，張愛(ài)玲到過(guò)美麗園幾次，在那裡過(guò)夜僅一次?！缎F(tuán)圓》有個(gè)情節(jié)：秋天晚上時(shí)過(guò)半夜，之雍帶九莉回自己家，進(jìn)了一個(gè)房間後他出去找東西，房門(mén)忽被打開(kāi)，一個(gè)高個(gè)子女人探進(jìn)頭來(lái)看了看，隨即關(guān)上門(mén)，悄無(wú)聲息。

九莉只瞥見(jiàn)一張蒼黃的長(zhǎng)方臉，仿佛長(zhǎng)眉俊目，頭髮在額上正中有個(gè)波浪，推測(cè)一定是之雍那個(gè)有精神病的前妻，想起小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中相似情節(jié)，不禁毛骨悚然。好在他很快回來(lái)了，兩人寬衣上床，但她感覺(jué)不好，像是當(dāng)了俘虜。“獸在幽暗的巖洞裏的一線黃泉就飲，汨汨的用舌頭卷起來(lái)。她是洞口倒掛著的蝙蝠……”——那幕寫(xiě)得含蓄精準(zhǔn)又駭人的性愛(ài)，場(chǎng)景分明就是美麗園胡家。

世界上的水都是相通的，太平洋連接著美國(guó)西岸與中國(guó)東岸，那麼，張愛(ài)玲曾隨著海水歸來(lái)黃浦江邊？ “陪你一段，也是緣分?！睆堝e(cuò)的祭文最後這樣寫(xiě)。春日遲遲的上午，我們也算在張愛(ài)玲的出生地陪了她一段？

但我們是否一廂情願(yuàn)了？張愛(ài)玲晚年在美國(guó)最信任的林式同說(shuō)，張愛(ài)玲對(duì)上海並不留戀?！霸诤臀业难哉勚校苌偬岬剿倪^(guò)去，偶然談到時(shí)也沒(méi)帶留戀的意思。有一次我要去上海，曾打電話告訴她，她似乎沉入回憶中地說(shuō)了一句：‘恍如隔世！’之後她就沒(méi)有再提上海了。

不提不等於忘記。或許那不叫“留戀”?！俺寥牖貞洝焙汀盎腥绺羰馈蹦腿藢の叮崖冻隽硕四?。