《與古為徒》

曹新林油畫(huà)2014—2019

曹新林 著

尹紅 主編

◎李健強(qiáng)

那天下午3點(diǎn)，我如約登門，走訪新林先生的畫(huà)室。

靠窗的畫(huà)架上，有一幅很大的油畫(huà)風(fēng)景正待完成。柔和的陽(yáng)光透過(guò)大玻璃窗射進(jìn)來(lái)，灑在那尚未完成的畫(huà)上，使之呈現(xiàn)明亮而溫暖的質(zhì)感。先生說(shuō)他的畫(huà)室平時(shí)很少人來(lái)。我說(shuō)到您這個(gè)年齡，如此這般的狀態(tài)真是一種修行！能與您深度對(duì)話交流的人不多，況且時(shí)間對(duì)于您又太寶貴了。先生笑了，微微點(diǎn)頭：“是的，我不需要拿時(shí)間去做社交，以換取名利?！甭曇舨淮?，卻鏗鏘有力，透著一種自信和淡然。

先生逆光立于窗下，身上有一道清晰的輪廓光。

“看畫(huà)吧?！毕壬哌M(jìn)他放畫(huà)的房間，搬出一張幾米大的風(fēng)景畫(huà)。我一眼就看到了畫(huà)面上深紅色的“洪谷”二字。先生說(shuō)他曾多次去過(guò)太行山深處的荊浩隱居處，畫(huà)中的風(fēng)景正是那里。深秋，那峽谷間落滿了厚厚的黃葉，一腳踩上去，軟軟滑滑，不知下面是坑還是平地。先生說(shuō)著，雙腳在地板上做抬起又落下的動(dòng)作。

整幅畫(huà)色彩強(qiáng)烈，筆觸率意，真氣充盈，極具視覺(jué)沖擊力。畫(huà)中隱現(xiàn)的一座唐塔似乎在說(shuō)著久遠(yuǎn)的故事。先生動(dòng)情地描述著林慮山水帶給他的感受。我一邊聽(tīng)一邊想，那深山峽谷間的山山水水與先生在內(nèi)心情感上有著怎樣的一種碰撞？是一種什么力量，吸引著他不止一次地走進(jìn)那片偏僻遠(yuǎn)方的山水？！我想，決不僅僅是因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)景好看吧，更多還應(yīng)當(dāng)是因?yàn)榍G浩。通過(guò)一次次走進(jìn)荊浩的隱居地，通過(guò)這張即將完成的巨幅風(fēng)景畫(huà)，先生是在向他內(nèi)心仰慕的一千多年前的大師致敬。

聊天過(guò)程中，先生不時(shí)提起荊浩那本影響深遠(yuǎn)的畫(huà)學(xué)名著《筆法記》。他用荊浩的觀點(diǎn)，直率地批評(píng)時(shí)下的山水畫(huà)創(chuàng)作。

通往荊浩隱居地的山路

162cm×260cm

亞麻布 油彩，2018年

當(dāng)年，荊浩隱居太行山洪谷，每天面對(duì)松樹(shù)，“攜筆復(fù)就寫(xiě)之，凡數(shù)萬(wàn)本，方如其真”。先生十分敬佩荊浩這種對(duì)自然的態(tài)度。聯(lián)系到當(dāng)下油畫(huà)界的某些現(xiàn)象，一些人寫(xiě)生如觀光走穴，匆匆來(lái)匆匆去，蜻蜓點(diǎn)水，先生說(shuō)他們?nèi)狈Φ氖且环N對(duì)天地自然的敬畏，缺乏對(duì)大自然虔誠(chéng)認(rèn)真的態(tài)度，基本上是拿自己的一套程式化的語(yǔ)言，符號(hào)化地在畫(huà)布上涂抹“刷單”，自以為很有“個(gè)性”，其實(shí)是在用膚淺的語(yǔ)言掩蓋自己對(duì)自然感受表現(xiàn)力的蒼白無(wú)能。一個(gè)人精神的貧乏，即使面對(duì)生生不息的大自然，其筆下難以產(chǎn)生那種生機(jī)活潑、精神厚重的作品。生命的厚度決定藝術(shù)的高度。

我從先生的風(fēng)景寫(xiě)生中，讀到了《筆法記》中所說(shuō)的“度物象而取其真”的要義，更看到了那畫(huà)中的一道光！那是一道穿越時(shí)間的光，一種精神生命之光。

太行山之戀 

162cm×260cm  

亞麻布 油彩 ，2015年

先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論、書(shū)論是很有研究的。我記得三十年前在省美協(xié)的一次會(huì)議上，先生在談到藝術(shù)的本質(zhì)及創(chuàng)作者的精神狀態(tài)時(shí)，脫口而出漢代書(shū)法大家蔡邕《筆論》中的開(kāi)篇名句：“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之。若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也?！碑?dāng)時(shí)我就驚訝于先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)理論的熟稔，后來(lái)才知道那時(shí)先生正在研習(xí)于右任的書(shū)法。書(shū)法對(duì)于一名國(guó)畫(huà)家當(dāng)然是必需的日課，而對(duì)于一名從事西洋油畫(huà)的畫(huà)家會(huì)有什么作用呢？那時(shí)我這樣想過(guò)。

今天，我從眼前的這幅畫(huà)中找到了答案。

注目曹先生這幅油畫(huà)作品，在他色彩斑斕的背后卻隱含著中國(guó)山水的氣象與意蘊(yùn)。荊浩《筆法記》中寫(xiě)到：“觀者先看氣象，后辨清濁，定賓主朝揖，列群峰威儀。”我從先生的作品中分明看到了中國(guó)山水的精神氣象！先生畫(huà)洪谷荊浩隱居處，幽渺爛漫，意氣相生。畫(huà)面表現(xiàn)出的磅礴之氣、蘊(yùn)藉之意，真可謂靈光充盈，“精神燦爛，出于紙（布）上”（石濤語(yǔ)）。這種“恣意縱橫掃”（荊浩詩(shī)句）的筆觸，與過(guò)去所看到的其他油畫(huà)“筆法”不太一樣，那在方圓、輕重、疾徐、虛實(shí)之間展現(xiàn)的書(shū)寫(xiě)性難度與高度，顯然有先生數(shù)十年對(duì)書(shū)法浸染的成果。先生在畫(huà)布上的“恣意縱橫”，決不是對(duì)中國(guó)書(shū)法用筆方式的照搬模仿，不是把書(shū)寫(xiě)性技術(shù)表面化，而是在不喪失油畫(huà)本體語(yǔ)言的前提下，融入中國(guó)書(shū)法的精神與意趣。

寒山初雪（寫(xiě)生） 

73cm×60cm 

亞麻布 油彩 ，2015年

接下來(lái)，我又看了先生其他幾幅油畫(huà)，基本上都有這個(gè)美學(xué)特質(zhì)。畫(huà)面表現(xiàn)的不是簡(jiǎn)單的眼中的自然風(fēng)景，不是簡(jiǎn)單如照片般的自然存在，而是心中光與色、虛與實(shí)的構(gòu)成與變化，超越物象，帶有極強(qiáng)的主觀精神性。它們更多是源自“心見(jiàn)”而不是“眼見(jiàn)”的自然風(fēng)景，從心源中出，從真性中出，心與物接，意與境會(huì)。在純粹自然體驗(yàn)中歸于生命之“真”。顯然，先生是想嘗試把中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的自然觀與西方油畫(huà)的自然觀融合一處，相互借鑒，從而別出新意。這種新意，決不是兩者表面的牽強(qiáng)結(jié)合，因?yàn)槟钱?huà)面中呈現(xiàn)的仍是油畫(huà)語(yǔ)言的厚重力量。

對(duì)于油畫(huà)界一直爭(zhēng)議的油畫(huà)本土化、民族化問(wèn)題，我請(qǐng)教先生。先生說(shuō)用油畫(huà)材料在畫(huà)布上簡(jiǎn)單以勾線平面化處理形式當(dāng)作油畫(huà)本土化，“那過(guò)于表面”。先生認(rèn)為，第一，藝術(shù)家要有大愛(ài)、有情懷，對(duì)生你養(yǎng)你的父老鄉(xiāng)親要有悲憫仁者之心，只有內(nèi)心深處做到眾生平等，才能把眾生畫(huà)成“佛”；第二，題材一定是中國(guó)的，是發(fā)生在你自己身邊的熟悉了解的故事和風(fēng)景。本土化不是淺層次表面的民俗化，應(yīng)在深層次精神內(nèi)涵上著力。先生說(shuō)《梁祝》用西洋樂(lè)器小提琴講了一個(gè)中國(guó)故事，已成為中國(guó)本土音樂(lè)的經(jīng)典。無(wú)論是做人還是作畫(huà)，“一定要有文化的擔(dān)當(dāng)與自信”。先生說(shuō)到這里，又起身搬出他創(chuàng)作的幾幅肖像畫(huà)作品。我感覺(jué)眼前猛然一亮，似乎有一束光在房間閃現(xiàn)。我再次被照亮。

在先生眾多的油畫(huà)題材與表現(xiàn)形式中，最讓我震撼的就是中原農(nóng)民肖像系列。這組作品在情感上深深地打動(dòng)了我，讓我內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。我相信這些作品將會(huì)成為美術(shù)史中的經(jīng)典。

一袋蒜

130cm×97cm

亞麻布 油彩，2014年

聊到經(jīng)典，先生說(shuō)他會(huì)不斷回望繪畫(huà)史上對(duì)自己有影響的大師經(jīng)典作品，那是他藝術(shù)滋養(yǎng)的永恒的源泉與參照。先生認(rèn)為隨著繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，年齡的慢慢增長(zhǎng)，對(duì)生命有了更深層面的感悟，回頭再看曾經(jīng)看過(guò)的經(jīng)典完全會(huì)有一個(gè)不一樣的認(rèn)知和理解，從精神上到技術(shù)上都會(huì)有一個(gè)新的提升。我們從先生創(chuàng)作的肖像畫(huà)來(lái)看，其形式上具有經(jīng)典性，能看到有倫勃朗、巴巴繪畫(huà)風(fēng)格的影響。可能因?yàn)樽约菏菑氖轮袊?guó)畫(huà)的緣故吧，品評(píng)國(guó)畫(huà)、書(shū)法有一個(gè)習(xí)慣，總想透過(guò)眼前這幅作品，看到與歷史上大師的經(jīng)典作品的文脈傳承。中國(guó)藝術(shù)文化的傳承方式非常特別，以相似性為基礎(chǔ)，要能看出你的來(lái)處，所受的影響，所參照的風(fēng)格，所謂“筆筆有出處”。中國(guó)人的文化觀、思維特點(diǎn)要求看見(jiàn)這個(gè)傳承。古代畫(huà)家常常在畫(huà)上直接寫(xiě)上“仿某某某”，那是對(duì)先賢存敬畏之心，是對(duì)歷史傳承的尊重和致敬。徐冰曾說(shuō)：“中國(guó)的特點(diǎn)是一個(gè)好東西可以玩好幾代人，然后在過(guò)去方法中長(zhǎng)出新的東西?！彼^“入古出新”是也。

哺水

100cm×100cm 

亞麻布 油彩 ，2018年

以此來(lái)看先生的中原農(nóng)民肖像系列，形式上似乎是將倫勃朗古典油畫(huà)寫(xiě)實(shí)主義技法與巴巴現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方法結(jié)合起來(lái)的一種技法，但又決不是簡(jiǎn)單的拷貝。作品真正感人的力量在于精神。精神是超越文本的。之所以說(shuō)先生創(chuàng)作的肖像能成為經(jīng)典，不僅是因?yàn)樗麍A熟老辣的技法，更是因?yàn)樗坍?huà)的那些人物。那每一個(gè)人物都很傳神，他們的眼神中無(wú)不閃耀著生動(dòng)的具有穿透力的生命之光、人性之光。

先生的人格底色更多的是儒家思想，所以他常以一顆赤子之心去關(guān)注普通民眾的疾苦，為社會(huì)底層的民眾造像。他忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，更忠實(shí)于自己的內(nèi)心感受。他畫(huà)出了自己精微的觀察，更畫(huà)出了內(nèi)心涌起的感動(dòng)，畫(huà)出了中原農(nóng)民質(zhì)樸、敦厚、堅(jiān)韌的內(nèi)在精神。畫(huà)面上沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)多的戲劇性情節(jié)，而是著力表現(xiàn)人，表現(xiàn)人內(nèi)心豐富的情感，表現(xiàn)無(wú)遮蔽狀態(tài)中生命的真實(shí)，表現(xiàn)人的真實(shí)而豐富的性格與命運(yùn)。先生潔凈和透徹的心懷，獨(dú)特而深刻的思考，灌注于作品之中，使之展現(xiàn)出別樣的厚重，處處閃爍著人性的溫暖的光芒。

春愁

100cm×100cm 

亞麻布 油彩，2018年

從青春年少到如今已近耄耋，先生幾十年來(lái)一直執(zhí)著于油畫(huà)藝術(shù)，保持著旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力，始終保持著他豐富敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，寒暑易節(jié)，他的思想和技法都日臻圓熟，而難能可貴的是對(duì)待藝術(shù)仍一如從前，真誠(chéng)而充滿激情。他對(duì)流行的藝術(shù)觀念與藝術(shù)形式始終保持著高度的警覺(jué)。他有自己堅(jiān)定的原則和自信。高更說(shuō)：“我特強(qiáng)，不會(huì)被其他人左右自己?！毕壬嗳缡?。

下午的陽(yáng)光灑滿室內(nèi)，光影在不停地悄悄移動(dòng)。看完畫(huà)，與先生坐下喝壺茶，聊起輕松的話題，不由得想起十六歲時(shí)在少年宮跟先生學(xué)畫(huà)的趣事。一切都?xì)v歷如昨，溫暖而清晰，沒(méi)有因時(shí)間的推移而褪色……

父子倆

100cm×80.3cm

亞麻布 油彩 ，2017年

放下茶杯，隨先生到樓上看他的書(shū)法。上樓梯時(shí)，腦中突然閃現(xiàn)出豐子愷論人生三重境界的文字。豐子愷以樓層做比喻，說(shuō)一樓是物質(zhì)生活，二樓是精神生活，三樓是靈魂生活。他說(shuō)自己是在二樓到三樓的樓梯上，向上張望三層的弘一法師。

新林師是把一樓當(dāng)油畫(huà)創(chuàng)作室，二樓做書(shū)法研讀創(chuàng)作之所。

二十多年前，先生研習(xí)于右任書(shū)法，字大，結(jié)體開(kāi)張。印象最深的是先生的用筆，極沉實(shí)拙厚。心想，與他長(zhǎng)時(shí)間在畫(huà)布上刷顏色有關(guān)系嗎？反正當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得先生筆下有一種特別的氣質(zhì)，與普通書(shū)寫(xiě)者不同。每次遇先生，聊起書(shū)法來(lái)，先生總是很興奮，思維活躍，見(jiàn)地獨(dú)到。由古代書(shū)論書(shū)家名帖，到當(dāng)代流行書(shū)風(fēng)，由碑帖結(jié)合到“丑書(shū)”，到日本井上有一，等等，先生在書(shū)法上的博覽、思考和用功之勤都讓我欽佩。

書(shū)房墻上掛有一張用金粉寫(xiě)在藏藍(lán)底色宣紙上的《心經(jīng)》條幅，極精彩，行筆從容散淡、精氣內(nèi)斂、神采光照，在格調(diào)上已超出當(dāng)下職業(yè)書(shū)家許多。透過(guò)筆筆點(diǎn)畫(huà)，能感受到整幅作品氣息的安詳、潔凈、超然。好的書(shū)法作品一定能讓觀者感受到其人的存在。張懷瓘《文字論》中寫(xiě)到：“文則數(shù)語(yǔ)，方見(jiàn)其意，書(shū)則一字，已見(jiàn)其心?！笨疵駠?guó)時(shí)期的大批文人學(xué)者遺墨，雖時(shí)過(guò)百年，仍能讓人從作品中感受到生機(jī)活潑、性情真切，每展之，便如晤其人。先生說(shuō)，他現(xiàn)在每天都會(huì)用兩小時(shí)作書(shū)法臨習(xí)，至如《心經(jīng)》，這緣于普陀山一游，先生發(fā)愿恭錄《心經(jīng)》一百幅贈(zèng)送相關(guān)朋友。

天臺(tái)庵 （寫(xiě)生）

73cm×60cm  

亞麻布 油彩,2017年

先生的書(shū)法中正古雅，以趙孟頫、文徵明筑基，隨心而書(shū)，漸見(jiàn)自性。先生說(shuō)中國(guó)書(shū)法實(shí)在高妙，除了色彩上與油畫(huà)沒(méi)太多關(guān)系外，在字型結(jié)構(gòu)、用筆虛實(shí)、情意表達(dá)等方面似乎都能找到對(duì)應(yīng)的關(guān)聯(lián)關(guān)系。據(jù)先生說(shuō)，范迪安就從他油畫(huà)中看到了因長(zhǎng)期浸染書(shū)法而帶來(lái)油畫(huà)氣質(zhì)的變化。先生的油畫(huà)，在總體氣質(zhì)與審美上呈現(xiàn)出內(nèi)斂的張力，形象刻畫(huà)嚴(yán)謹(jǐn)，筆觸又極松弛，個(gè)性卻隱退到后面。不知這些風(fēng)格品質(zhì)是否有書(shū)法的影響。

難得與先生如此盡興地暢談一整個(gè)下午，聊到關(guān)于人生、藝術(shù)的方方面面，談及藝術(shù)形態(tài)當(dāng)下的多樣與高妙處，會(huì)有一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)；當(dāng)談到古今中外大師經(jīng)典作品時(shí)，與師又多有會(huì)心處。歌德說(shuō)：“藝術(shù)是舌頭無(wú)法說(shuō)出來(lái)的東西?！倍U宗說(shuō)“不立文字”，只可以心傳心。對(duì)于先生繪畫(huà)藝術(shù)之精妙處，絕非文辭能夠真正包涵。

對(duì)于真正的藝術(shù)家，只有獨(dú)立完整的精神人格，才可能有純粹的自我。應(yīng)該說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作是一種修行。在我的眼中，新林師就是這樣一位貫徹一生的勇者、智者。他不僅成就了一方獨(dú)特的藝術(shù)天地，還影響了一批追求藝術(shù)的后來(lái)者。

告辭時(shí)，回頭望見(jiàn)先生雙目中有一束光，沉靜而明亮……

2019年4月26日于云心禪堂

桂芬 

100cm×80.3cm 

亞麻布 油彩 ，2017年

嵩縣老人

130cm×97cm 

亞麻布 油彩 ,2018年

艷陽(yáng)天 

185cm×150cm 

亞麻布 油彩 , 2015年

寒冬 

200cm×180cm

亞麻布 油彩, 2014年

女廚 

130cm×97cm

亞麻布 油彩 , 2018年

老墻 

195cm×130cm

亞麻布 油彩, 2016年

老伴兒

180cm×150cm

亞麻布 油彩 ,2015年

晚餐 

100cm×80.3cm 

亞麻布 油彩 , 2016年 

老宅門

190cm×120cm

亞麻布 油彩 ,2018年

農(nóng)民畫(huà)家 

121cm×100cm 

亞麻布 油彩,2016年

河澗老人頭像

80.3cm×65cm

亞麻布 油彩 ,2017年

青島印象

46cm×38cm 

亞麻布 油彩，2016年