美國當(dāng)?shù)貢r間2019年6月11日，特斯拉股東大會在山景城計算機歷史博物館召開。馬斯克再一次在聚光燈下，被特斯拉股東和用戶“拷問”。

和往常一樣，在艱難的提問環(huán)節(jié)來臨之前，馬斯克先為所有人畫了一張餅。馬斯克稱，新車型Model Y經(jīng)過改進，將底盤零件從70個降低到了4個，預(yù)計將于2020年年底開始量產(chǎn)，但Model Y的真車迄今為止還沒人見過。

在2020年產(chǎn)能問題解決的美好愿景下，馬斯克提出建立大型無人駕駛車隊：“到2020年，特斯拉將擁有有100萬輛自動駕駛車的車隊，從而構(gòu)成一個龐大的自動駕駛服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。這些車將服務(wù)于出租汽車和共享汽車行業(yè)，目前需要等待的就是相關(guān)監(jiān)管機構(gòu)的批準。”

此外，特斯拉將在今年投資研發(fā)新的電池和動力系統(tǒng)，并著手建立獨立研發(fā)的電池工廠。

股東大會后，特斯拉股價小幅上漲，6月12日以222.9美元收盤。

然而，被質(zhì)疑、被拷問、甚至被當(dāng)面抨擊是特斯拉股東大會的保留節(jié)目，在馬斯克講話結(jié)束后，等著他的是股東和用戶拋來的尖銳問題。特斯拉如何應(yīng)對電池自燃？關(guān)于用太陽能電能傳輸來實現(xiàn)續(xù)航，特斯拉做的怎么樣了？量產(chǎn)能否實現(xiàn)？是否能實現(xiàn)盈利，馬斯克能不能給大家一點信心？

自燃、續(xù)航、產(chǎn)能、瀕臨破產(chǎn)，一直是籠罩在特斯拉頭上的幾朵烏云，但事實上，在特斯拉短暫卻跌宕起伏的歷史中，這些問題都已經(jīng)是“老伙計”了。

戰(zhàn)時CEO馬斯克

作為商界領(lǐng)袖，馬斯克與喬布斯至少有一點相同：他們都是“戰(zhàn)時CEO”。

曾經(jīng)押中了Facebook、GitHub、Twitter和Pinterest的著名硅谷投資人本·霍羅威茨（Ben Horowitz）提出：戰(zhàn)時CEO是在公司面臨迫在眉睫的生死存亡威脅時坐鎮(zhèn)指揮的領(lǐng)導(dǎo)者。和平時期的CEO遵循定規(guī)，而戰(zhàn)時CEO臨危受命，想要取勝就必須打破規(guī)則。

和平時期的CEO定義公司文化，戰(zhàn)時CEO把戰(zhàn)爭當(dāng)作公司文化；和平時期的CEO知道如何擴大優(yōu)勢，而戰(zhàn)時CEO則靠偏執(zhí)。

霍羅威茨寫道：和平時期的CEO必須擴展現(xiàn)有的商業(yè)機遇，因此他們鼓勵員工創(chuàng)新；而“戰(zhàn)爭”時期，公司的槍膛里往往只剩下一發(fā)子彈，必須不惜一切代價命中目標。

對于自己處在“戰(zhàn)爭”中的事實，馬斯克再清楚不過，他曾經(jīng)表示：如果特斯拉不成功，就會變成另一家愚蠢的電動汽車公司，被他人用來證明電動車不可行。如果成功了，就會成為傳奇。

一根撬棍顛覆美國汽車行業(yè)

馬斯克并不是第一個考慮做電動汽車的人。

事實上，早在20世紀初，愛迪生就斷定電動汽車才是汽車的未來。盡管在我們的印象里，電動車上路是近幾年的事，然而在汽車年代剛剛開始時，汽油動力車、蒸汽動力車和電動車相互競爭，電動車甚至還曾一度占據(jù)上風(fēng)。

當(dāng)時的內(nèi)燃機汽車想要啟動，必須得手動搖桿子，開車的過程中還要不停換檔，導(dǎo)致司機成為高級技術(shù)工種。而且這些車又臟又炒，所到之處濃煙滾滾。而愛迪生們提出的電動車則不會排放廢氣，靠電啟動簡單易行名，還沒有噪音。

愛迪生和好友亨利·福特合作的電動車

然而，20世紀30年代，在愛迪生發(fā)明出一種簡單可用的汽車電池之前，內(nèi)燃機車的工藝就突飛猛進，出現(xiàn)了今天汽車的雛形。人類的科技樹迎來了一次關(guān)鍵的分叉，走上了內(nèi)燃機車之路。

而下一次電動車重新拋頭露面，是在90年后，當(dāng)鋰離子電池技術(shù)成熟之際，特斯拉橫空出世。

鋰離子電池是特斯拉的立身之本。這種電池重量輕、續(xù)航時間長、充電速度快、即使多次充放電容量也不會顯著下降，是世界上密度最高的電池之一。但鋰離子電池也有一個致命弱點：因為電池內(nèi)流動的電解液是易燃物，電池在受損、短路的情況下可能會燃燒爆炸。

為了避免電池組燃燒，特斯拉的工程師研發(fā)了一種用液體乙二醇為電池組降溫的系統(tǒng)：乙二醇通過金屬管在電池組間流動，讓電池兩兩分離并快速冷卻，這樣即使一枚電池出了問題，周圍的電池也不會受到影響。

特斯拉冷卻系統(tǒng)示意圖

然而，2013年底，意外還是發(fā)生了。

當(dāng)時，一輛Model S在西雅圖附近的公路上撞到一個金屬硬物，硬物被卷入車底盤下方戳破了電池組，電池單元受損開始起火。消防員趕來救火時，切開了電池組的金屬防火層并往上澆水，進一步助長了本來被包在內(nèi)部的火勢。

六周后，又有一輛特斯拉在田納西州被拖車鉤子刺穿底盤，電池燃起大火。

特斯拉電池組燃燒

連續(xù)發(fā)生的起火事故讓特斯拉被放在火盤上煎熬，股價縮水80億美元。

然而，馬斯克沒有坐以待斃。在美國國家公路交通安全管理局公布事故調(diào)查結(jié)果之前，就宣布完成了底盤護甲的設(shè)計生產(chǎn)，還公布了一個視頻。在視頻里，鋁條和鈦合金做成的底盤護甲直接碾碎了拖車鉤和混凝土塊。

在剛剛舉行的股東大會上，也有車主為電車的起火問題困擾不已。一位車主問馬斯克：在主流媒體上，看到的都是“特斯拉質(zhì)量差、電池自燃、要破產(chǎn)了”的信息，特斯拉打算怎么辦？

馬斯克正面回應(yīng)道：“有趣的是，美國每年有20萬輛燃油車自燃，卻沒有什么報道。特斯拉的自燃概率遠低于燃油車，而且燃燒范圍局限在車體前部，幾乎所有車主都成功脫險。特斯拉出現(xiàn)事故導(dǎo)致人員傷亡的概率是最低的，應(yīng)該在安全評級中拿7星。”

除了起火問題，續(xù)航問題也是車主放心不下的。

特斯拉Model S每充一次電能行駛265英里，即使據(jù)美國交通部數(shù)據(jù)顯示，美國駕車者平均每天僅開車37英里，但找不到充電樁、低溫下電池突然失效的恐怖場景還是讓每個想要購買特斯拉的人感到焦慮。

為了打消這種焦慮，馬斯克決定構(gòu)建全球超級充電站網(wǎng)絡(luò)，保證在一小時內(nèi)就把電充滿。2012年，超級充電樁終于做出來了，在超級充電樁發(fā)布會上，馬斯克激發(fā)了所有人的想象力。“未來，人類不會被加油站束縛，也不會被充電樁束縛，”馬斯克說，“我們不僅會有超級充電站，還會有靠太陽能發(fā)電的充電公路！”

最后，馬斯克像教主一樣伸出雙手，大聲宣布：“純靠太陽能，今后大家將能夠免費旅行，永遠免費！”

到2014年1月，特斯拉已經(jīng)建成了跨越美國的第一條“充電公路”，車主開著Model S，不用花一分錢充電，就能從洛杉磯就開到紐約（雖然中間要繞路）。

特斯拉構(gòu)想中的太陽能充電站

在股東大會上，馬斯克進一步對“充電高速路”的構(gòu)想做出了解釋。

“電能的輸送就像高速路，特斯拉正在開發(fā)的系統(tǒng)能保證這條高速路時刻都在被使用，”馬斯克說，“在夜晚用電量小時，這套電網(wǎng)可以充電給儲能系統(tǒng)，減少用電高峰期不必要的變電站和電能輸送裝備?！?/p>

至于聯(lián)合SolarCity開展的太陽能屋頂輸送電能計劃，如今還沒能大規(guī)模落地。

極限狂飆

如果把各種各樣的創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域按難易程度列成一個單子，那么創(chuàng)辦車企可能是里面最吃力不討好的一個。原因很簡單，完成了汽車的設(shè)計只是萬里長征第一步，接下來是幾乎無止境的燒錢。

先不提復(fù)雜的汽車設(shè)計流程，就算你已經(jīng)有了一張汽車設(shè)計圖，接下來也要自掏腰包請工程師、設(shè)計師和律師來評估設(shè)計是否符合安全和法律規(guī)定。造車屬于興辦實業(yè)，在盈利前需要大量的投入——買工廠可能要花10億美元左右，接下來還要花幾千萬美元裝備生產(chǎn)線，投入更多資金雇傭裝配工人……

特斯拉生產(chǎn)線

然而，以上只是傳統(tǒng)汽車的生產(chǎn)流程，對于電動車來說，想要賣出一臺車都極其艱難。為保證車主不被汽車扔在半路，需要發(fā)展配套充電設(shè)備（起碼每隔幾百公里要有一個吧）；為了讓消費者放棄已經(jīng)成熟的汽車，相信電動車的性能不比肌肉車遜色，甚至還需要教化眾人接受新事物。

最最重要的是，從一開始，你就應(yīng)該祈禱在創(chuàng)業(yè)過程中，全球經(jīng)濟不要突然崩盤。

不幸的是，競爭、市場變化、供應(yīng)鏈變化、甚至是幾十年一遇的金融危機，這一切特斯拉都遇到了。

事實上，自2004年馬斯克開始領(lǐng)導(dǎo)特斯拉以來，這家公司就一直在資金鏈斷裂的邊緣徘徊，數(shù)次處于“槍膛里只剩下一顆子彈”的窘境，而馬斯克沒有一次把這顆子彈用來自裁，而是拼了命的想炸出煙花來。

特斯拉前工程總監(jiān)戴夫·萊昂斯曾經(jīng)這樣評價馬斯克：“他喜歡破釜沉舟，不留后路，唯一的出路就是向前和向前。”

在馬斯克拯救特斯拉的各種驚險事件中，最傳奇的還要數(shù)2008年圣誕節(jié)那次，如果不是奇跡發(fā)生，特斯拉可能已經(jīng)死了十一年了。

2008年，面對次貸危機引發(fā)的全美國金融體系崩潰，美林被賣給了美國銀行，雷曼兄弟申請了破產(chǎn)，股市大幅下跌，信貸吃緊，硅谷幾乎無法融資了。而特斯拉的賬面，也幾近赤字。爆料媒體Valleywag透露，特斯拉賬上只剩下最后900萬美元，而計劃中的1億美元融資一再被推遲，看似遙遙無期。危急關(guān)頭，馬斯克接替德羅里（Ze'ev Drori）成為新CEO，一下把360名員工裁掉了90人。

盡管已經(jīng)節(jié)衣縮食，特斯拉還是入不敷出，為了多交幾輛車，馬斯克幾乎連覺也不睡地留守在門羅帕克工廠，逼迫員工全速生產(chǎn)。然而由于幾個零部件不符合標準，當(dāng)馬斯克來到特斯拉交付中心時，等待他的是滿滿一車間有毛病的Roadster（特斯拉發(fā)明的電動跑車，預(yù)計2020年交付）。

因為羈絆太深，后來馬斯克送上太空的也是紅色Roadster

最后一根救命稻草也指望不上了，馬斯克當(dāng)場崩潰。

2014年，馬斯克在接受采訪時回憶2008年這段時期，心有余悸地說：“我當(dāng)時真的覺得我們要完蛋了?！?/p>

2008年圣誕節(jié)前兩天，特斯拉大限將至，賬面上的錢不知道夠不夠拖過這個圣誕節(jié)。此時，不知是不是因為神奇的Christmas miracle，NASA突然打電話給SpaceX，要定下一單價值16億美元的國際空間站供應(yīng)合同。接到這通救命電話后，馬斯克激動得不能自持，幾乎要脫口而出對NASA的接線員大喊“我愛你”。

NASA打來的救命錢，讓馬斯克再次燃起希望——他拿出全部家當(dāng)湊上2000萬美元，又請求各行各業(yè)的好朋友出手支援。馬斯克的朋友，投資人比爾·李簽了張200萬美元的支票，Google創(chuàng)始人謝爾蓋布林投了50萬美元，甚至連特斯拉員工也自掏腰包你兩萬我五萬地湊上了錢。

直到平安夜，馬斯克在兩天內(nèi)完成了一筆4000萬美元的融資，或者說眾籌。特斯拉又一次捱過了難關(guān)。

逃離地球

回到創(chuàng)辦車企吃力不討好這個問題。

馬斯克的行為讓很多人沒法理解。在成為“鋼鐵俠”之前，他已經(jīng)創(chuàng)辦了美國支付寶PayPal。2002年，PayPal被ebay以15億美元收購，馬斯克個人套現(xiàn)1.8億美元，之后全部投入SpaceX和特斯拉。

為什么要轉(zhuǎn)身投入如此高風(fēng)險的行業(yè)？相比已經(jīng)成功的PayPal，特斯拉和SpaceX什么時候才能盈利？十年后，還是二十年后？

然而，在馬斯克口中，創(chuàng)辦特斯拉和SpaceX不是為了賺錢，而是因為他相信世界的未來需要這些公司。

他的公司不僅有商業(yè)使命，道德使命也同樣重要——如果不利用可持續(xù)能源，地球上的人類遲早有一天會耗盡資源，所以他創(chuàng)辦了光伏發(fā)電公司SolarCity；如果沒有電動汽車，氣候變化將無法得到控制，所以他創(chuàng)辦了特斯拉。

在延緩“最終審判”到來的同時，馬斯克也積極為人類準備Plan B。他所信仰的殖民火星目標，其中也確實包含道德因素驅(qū)動。一旦地球上發(fā)生由氣候變化、人工智能暴走或戰(zhàn)爭引起的大滅絕事件，目前的人類將無力抗爭、無家可歸。為了能在火星上建立掩體，馬斯克創(chuàng)辦了能用巨型盾構(gòu)機掏出隧道的Boring Company；為了能批量運輸移民和貨物上火星，馬斯克創(chuàng)辦了致力于發(fā)射廉價飛船的SpaceX，將單次發(fā)射成本壓縮至傳統(tǒng)百分之一，發(fā)射次數(shù)超越中國和美國。

馬斯克曾表示：“我認為，讓人類能在多個星球上生存擁有強大的人道主義理由，這是為了在發(fā)生巨大災(zāi)難時確保人類種族的存續(xù)?！?/p>

馬斯克的叔叔斯科特·霍爾德曼曾經(jīng)說過，自己的侄子真正想做的，其實是拯救人類：“你不會覺得他想要成為億萬富豪，你也不會覺得他想要出名。他想要的，是成就一番事業(yè)。他想拯救人類——這聽起來非常宏大，但他認為，他可以通過環(huán)保舉措、節(jié)能汽車、高效太陽能供熱以及太空旅行，為拯救人類做出自己的貢獻。他認為人類需要逃離地球?！?/p>

如果說，馬斯克在特斯拉掙扎時期立下的“拯救全人類”的宏愿，還會讓人懷疑他是“披著環(huán)保的皮賺國家補貼和左派的錢”，那2014年特斯拉騰飛后發(fā)生的事，才是真的讓所有人瞠目結(jié)舌。

2014年，特斯拉Model S被權(quán)威汽車雜志Top Gear評為自己“史上試駕過的最重要的一款汽車”，同年2月，Model S打敗梅賽德斯奔馳S級成為市場上銷量最高的高檔轎車，特斯拉電池生產(chǎn)工廠也開始興建。特斯拉的事業(yè)也如日中天。

然而就在此時，馬斯克突然宣布，特斯拉將向所有人免費開放自己的專利。大多數(shù)公司都把專利視為自己競爭的重要籌碼，或者靠專利許可費盈利。然而馬斯克承諾，從此以后，包括競爭對手在內(nèi)的任何人都可以免費使用特斯拉的專利。他想讓其他汽車生產(chǎn)商跟上自己的步伐，造出更好的電動汽車，好減少碳排放從而造福世界。

目前，特斯拉面對的問題仍有很多：產(chǎn)能不足、資金短缺、自動駕駛的道德譴責(zé)，以及品控問題。甚至有車主表示，自己收到的新車，皮質(zhì)把手上的膠還沒有干透。但特斯拉仍然在狂飆突進，占據(jù)著翹首以盼的車主的目光、占據(jù)著各大科技媒體的頭版、也牽動著SEC（美國證券交易委員會）的神經(jīng)。

盡管特斯拉負重前行，是否能成為真正的傳奇也未可知，但如今再次復(fù)盤馬斯克的種種所作所為，不由讓人覺得，愛迪生沒做到的事，馬斯克沒準能行。