主播：暮 曉

后期：淡 顏

作者：范曉波

如果適當(dāng)夸張一點(diǎn)，再稍稍矯情一點(diǎn)，我似乎可以這樣說，春天的清晨，我是被樟樹的甜香熏醒的。

在我醒來前的一兩個小時，樟的呼吸從陽臺外的樹梢蒸騰起來，一波波地匯聚擁擠在陽臺上，被一面巨大的咖啡色帳幔阻隔著，像水庫內(nèi)的水位越漲越高，隨時要沖開帳幔一樣。

香情如此緊迫，我醒來的第一個動作不是去衛(wèi)生間，眼睛還未完全睜開就赤著腳去扯隔開臥室和陽臺的的帳幔。嘩的一聲，樟花亮燦燦的濃香就和晨光一起破空而入，像決堤后的水瀑，瞬間將人淹沒，不用吸氣都會嗆入口鼻，浸透肺腑后，在體內(nèi)久久縈回不散。

這是我在這個沒物管的小區(qū)堅守十年獲得的唯一回報，樓前的小樟一年年地長高，從一樓到二樓三樓四樓，頭頂快齊平我家陽臺。

樟一直生活在周邊，我對樟的倚重，卻遠(yuǎn)遲于桃樹和李樹。我前些年才注意到樟樹也會開米黃色的花，近幾年才迷上樟的氣味和隱秘身世。

外公的老家祥環(huán)，村東的路口有三株大樟樹，村西的路口也有一株，腰圍須三四個成人合抱，沒人說得清樹齡，至少在百歲之上，可能是建村伊始栽下的。

我對它們印象深刻原因有三：一是作為路標(biāo)。幼時總以跟著大人走路為苦，枯燥沒自由。去祥環(huán)的路上，每上一道坡就要抻脖子瞭望，等望見綠油油的色塊里蘑菇云般高出的那一簇，就松了口氣，接下來的路途有如雀躍。

二是作為休閑地。村中少年，熱天可以群聚的地方除了水塘，就是老樟的濃密樹影。正午大人都在屋內(nèi)的竹床上打鼾，少年東倒西歪在老樟下的草地上，咔哧啃著剛從菜園里摘來的黃瓜，用狗尾巴草掏耳朵，議論村中美少婦和遠(yuǎn)山洞穴里的老蛇精。一條水牛被拴在樹根上歇晝。樟的根大部分埋在土中，也有老根虬曲著身子掙出泥土，在地面弓成小獨(dú)木橋，又從另一頭扎入土中。中空的部分，正好系棕繩，打的卻是活結(jié)。牛貪涼，或站或臥，壓根沒有逃的意愿。牛半闔著眼，刷牙般流著濃稠的白沫反芻早晨在田埂上吃進(jìn)胃里的草根，身子被牛虻的吸管叮破時，才會睜眼神經(jīng)質(zhì)般閃動一下黑亮的牛皮，把蚊蠅從身子上甩開。

三是因為神秘。面對水塘背向菜園的那株，根部有座石神龕，一年四季，龕里的黃土都插著些殘香，不知祭拜的是土地公公還是樟樹，反正我們從不去那里打鬧。立于土崖背靠山林的那株，被各種藤本植物糾纏拖累得身軀佝僂，極像面容陰沉的老婆婆，根部的泥壁被水牛蹭癢磨出一人高的泥洞，白天長期被水牛占著，晚上黑洞洞的挺嚇人。從軍多年的外公說，那里面藏著個國民黨空降來的特務(wù)。特務(wù)天天躲在里面，那他吃什么呢？我問。吃泥巴。外公做出伸手抓大把泥巴入口的動作。我居然深信不疑，從沒敢靠近那株老樟。

祥環(huán)附近的村落，村口大多也有老樟，起初我以為是巧合。成年后在南方鄉(xiāng)間漫游，發(fā)現(xiàn)但凡有些資歷的老村，村口基本都有古樹，非樟即楓，以江西為例，多數(shù)為樟。然后知道一個說法——水口，這是風(fēng)水學(xué)的概念，實(shí)指村頭水流進(jìn)出的地方，暗喻財運(yùn)和村運(yùn)。古樟一般佇立水口，是守護(hù)村莊的風(fēng)水樹。正因為如此，它們能躲過刀砍斧劈，得到世代的保護(hù)和敬重，最終與村莊同壽。

有段時間，常陪民俗專家去一些著名的古村看老建筑，研究古戲臺、古祠堂和深宅大院。那些建筑雕梁畫棟，多是幾代人接力完成的，鏤花的門楣與窗欞刻錄著手工藝術(shù)的輝煌和十年磨一劍的匠心。我留戀老宅內(nèi)時光的慢，卻不太愛那些老房子。起初是因為陰氣重。不管徽派瓦房還是客家圍屋，結(jié)構(gòu)上均不以采光為優(yōu)先考慮的因素，思謀的重點(diǎn)是風(fēng)水和防盜，空間昏晦低迷，抑制人的激情。加上久不使用，少了人氣和煙火氣的浸潤，陰沉得像一座座廢棄不用的電影布景。后來的不親切，是發(fā)現(xiàn)那些能保留至今的老宅院，基本是官宦富賈的家產(chǎn)，作為文物，他們紀(jì)念的是豪門望族的生活情趣，并不能代表廣大的平民。

平民家的土墻和茅舍無力穿越兩三百年的風(fēng)霜雨雪走到今天。專家在板壁上尋找刻法不一的九十九個壽字，或者查閱黃得發(fā)霉的族譜時，我就去村口的大樟樹下等待。在樟樹婆娑的綠影下眺望白亮的水田和冒煙的土路。或者，蹲下身跟一只躺在樹蔭里乘涼的土狗交換眼神。在我看來，古樟樹比老房子更能代表村莊的精氣神。老宅里的木頭全是死的，樟樹仍然活著。老房子講述的是村中富人的發(fā)家史，老樟則記得每個生于斯，死于斯的村民。如果記性再好點(diǎn)，它應(yīng)該還想得起每個從身下走過的客商、小貨郎、乞丐，當(dāng)然也記得星夜?jié)撊氪迓涞耐练撕托⊥怠?/span>

有次去龍虎山一個號稱無蚊的村落，考察了很久，果然沒一只蚊子。究其緣由，說法各一，后來在村后發(fā)現(xiàn)許多樟樹和桉樹。有人就說，和桉樹一樣，樟樹的香氣可以驅(qū)蚊驅(qū)蟲，樟腦丸的主要成分就是從樟樹的枝葉中萃取的。大家還想起一樁舊事，當(dāng)年在江西下放的上海知青，返城時帶的最受歡迎的禮物就是樟木箱，不僅防蛀，驅(qū)霉隔潮，所放衣物還會散發(fā)出好聞的植物香。有的地方還有相關(guān)風(fēng)俗，女孩出生時種下一株樟樹，等她出嫁，就把樟樹伐倒制成樟木箱子做陪嫁。

大約從九零年代開始，南昌的綠化樹從法桐變成香樟，二十年過去，許多街道都撐起了綠色穹頂，四季不褪色也不凋敗。這就是樟樹的優(yōu)越之處，到了冬天也不脫葉，對灰塵和空氣中有害物質(zhì)的吸附能力也強(qiáng)于法桐。因自身有異香，不易生蟲，還省去了噴藥養(yǎng)護(hù)的工序。唯一煩人的是冬天會落籽，那種烏黑渾圓的樟樹籽，汁液飽滿，砸在車頂，宛如一顆顆微型水彈，嘭的一聲，黑汁四濺，涂在車頂和擋風(fēng)玻璃上，干結(jié)后清洗頗為費(fèi)勁。落在地上的，貌似打翻了幾籮筐的黑豆，一眼望不到邊，腳踏上去，噗嗤噗嗤地響，濃香就噴散出來，比樟葉、樟花香十倍，味道潮潮的沙沙的，濃烈程度快趕上剛鋸開的樟木的橫斷面，隔著幾米遠(yuǎn)就能看見香味在空氣中散逸的弧線。剛學(xué)會走路的孩童把它們當(dāng)氣球踩，哪里樟樹籽多往哪里走，用此起彼伏的爆裂聲宣示著腳力和成長。烏鶇和斑鳩也特別愛吃樟樹籽，在樹影中低低地掠來掠去，三個一群兩個一伙地?fù)屖?，人走到面前，歪頭翻眼，瞥見你手里沒帶氣槍就渾然不顧，真有種鳥為食亡的忘我。

城里的樟樹大多是半路出家的，加上種植密度大，很難形成如傘如蓋的氣度。我只在省政府大院和郊外的農(nóng)大及核研究所見過成片的樟樹，幾十株整齊地排列，遮天蔽日，雨不太大時穿行其下，都不怎么會濕身。陣容過于龐大和整齊，造成了營養(yǎng)上的互相掣肘，誰也很難高出一頭，最大的胸徑也不足一米。為了爭搶陽光，一個個踮著腳尖往天空奔躥，發(fā)育得瘦長筆直，無姿色也無風(fēng)度。這讓我時常想起鄉(xiāng)間的野生老樟。每次在戶外周游，都特別留意它們的身影。

這些年順道或?qū)３贪輹^許多老樟，少則數(shù)百歲，多則千多歲。印象深的有幾處。

離南昌最近的一株是安義羅田古樟，直徑三米多，樹齡有一千二百年，相傳是羅田村始祖黃克昌所栽。位置在古時安義到南昌必經(jīng)的驛道旁。黃始祖逃難至此，在山坡上搭棚暫住，夜間夢見金獅入土，天亮后受夢的啟示，從金獅入土處挖出寶貝三百斤，便栽下此樹做紀(jì)念。村落里沒有可信的編年史，宗譜連女系都可忽略，更不會為一棵樹寫傳。這種傳說，不知是哪一代人的附會。反正沒人活得過那棵樹，也就沒人說得清它的身世。

人逾百歲成仙，樹活千歲成神。古樟的枝椏上掛滿了寫著各種心愿的紅綢帶，低處用手系，高處的，是綁了石子甩上去的。微風(fēng)拂來，龐大的樹冠便發(fā)出沙沙的下雨般的聲響，樹葉通了電般飛快地抖動，紅綢帶也吉祥地飄展開來。有的游客雙手合十，閉目繞樹走三圈，口中念念有詞，像草原上的人祭拜敖包。

最老的一株是婺源甲路鄉(xiāng)的古樟，地處嚴(yán)田村，樹齡一千五百年，腰圍需十多人合抱，樹冠冠幅達(dá)3畝，旁有溪澗古橋，是展現(xiàn)江南古村落水口文化的著名景點(diǎn)，也是最適合攝影構(gòu)圖的一處古樟樹。樹下有可供食宿的仿古庭院。遠(yuǎn)望無人干涉，走近須買門票。古樟的身份牌上寫著：宋高宗趙構(gòu)被金兵追殺時曾匿于樹冠逃過一劫，后下旨封之為神樹。當(dāng)然，類似的情節(jié)在別處的名樹履歷里也時?？匆姡适碌闹鹘且词堑姑沟闹煸?，要么是更倒霉的宋高宗。

面積最大的一片野生古樟林在泰和縣的麻州，麻州位于泰和縣城南面的塘洲鎮(zhèn)朱家村贛江邊，又稱金灘古林，占地一百多畝，約有古樟五百余株，樹齡大多在四五百年以上。此處我先后去過多次，它的特異處不僅在于規(guī)模大，綠境幽深，更妙的是，隨處可見巨樹倒伏在林間小路上，被雷劈倒，或者壽限已到自然死亡，有著別處樟林罕有的原始性狀和蠻荒感?？上П婚_發(fā)商盯上后，最終也淪落為喧鬧的景點(diǎn)。

暮春去永修縣找桃林，有意走了一條傍河的小路。河千米寬，一兩米深，既無舟楫，也無人挖沙，只有水鳥和軟風(fēng)在水面盤旋，名字自然無處打聽。路亦無站牌和公里數(shù)之類標(biāo)示，相向會車都困難，只諂媚地參照著河的身段曲意迎奉，串起一座又一座雞鴨比人影更多的村莊。河流在正午的陽光下挺出肚皮，晾曬著淺白的沙灘。微風(fēng)拂過，清淺的碧色水面上盡是細(xì)密的晶亮波紋，有時像鯽魚的鱗片，有時像搓衣板上的橫紋。

想找一處陰涼停車觀賞河的愜意，恰好前面的路旁有棵老樟，兩三百歲的模樣，樹冠卻大，撐起大片的陰涼。把車停在蔭中，門窗俱開，散熱散廢氣。樟樹洞里住著八哥，男八哥和女八哥正為即將出生的頭窩八哥翻飛忙碌，嘎嘎叫個不休。樟樹是八哥的首選樓盤。居住在樟樹上的八哥不僅強(qiáng)壯，而且聰明，嗓門大，學(xué)人語也快。在花鳥市場，樟樹八哥幼崽的售價遠(yuǎn)高于在屋檐下筑巢的八哥。

背對樟樹的村落只兩三戶人家，最近的那家離樟樹只五六米，樟的身影一半投在河床，一半蔭庇著這戶人家。庭院不僅臨江，還有老樟做依靠。站在樹下吃蘋果吹涼風(fēng)看河面的十幾分鐘里，我對這戶人家嫉妒不已。心中暗自揣想，他揮霍了多少這樣的十幾分鐘而渾然不覺啊。

那時對樟又有了新的想法。并不一定要多大多老，與那些已仙名遠(yuǎn)播的景點(diǎn)樟相比，這種村前屋后的無名老樟似乎更親切更能撩起鄉(xiāng)愁。它太像祥環(huán)的那幾株樟，不僅涵養(yǎng)著村莊的風(fēng)水，也教化著一代代的村人對山林保持親情和敬畏。

近日去贛湘兩省交界處的銅鼓縣探尋尚未開發(fā)的天然溫泉，在三都鎮(zhèn)東滸村外遇見一株九百多歲的老樟，樹齡比嚴(yán)田的那株小，體型卻相當(dāng)，樹下草坪外的菜地都遮滿濃蔭。此樹地處村前的開闊地，隔路相望的是一處磚色暗褐的老祠堂，身后的幾處屋舍也是客家風(fēng)格的黃泥土樓。視野中沒有電線桿、洋樓等時代感明確的東西。當(dāng)然更沒有游客，沙石路上走過的都是本地農(nóng)人，荷著鋤，抽著旱煙，和古樟一樣不慌不忙。如果不是偶有騎著紅色電動車的村姑馱著塑料水桶經(jīng)過，我真可以假定置身的就是數(shù)百年前的某個朝代。

因要留時間去山里的溫泉，只在樹下逗留了半個下午。從不同的方向拍照，古樟是完全不同的風(fēng)貌。不拍照，坐在地上聽樹葉演奏的交響曲也挺有意思，兩個多小時，它一次也不重復(fù)自己的旋律。還繞著樹蔭的邊緣走了很多圈，弧線長得像個田徑場的跑道，沒有三百米也有兩百米。更多的時間，我盯著它的軀干出神。

老樟樹干粗大得可以在其上搭建樹屋，從底下往上看，幾乎望不到盡頭。讓人想起電影《阿凡達(dá)》中潘多拉星球里的巨樹。它的樹冠由多少樹葉組成呢？怕是堪比地上的沙子和天上的星星吧。無論哪個時刻枝葉都在輕輕搖響，不是這邊有風(fēng)就是那邊有風(fēng)。即便外面的空氣凝滯不動，它也會搖動枝椏兀自生風(fēng)。難怪村里人給它立了個小神龕，逢年過節(jié)都來祭拜。

我不太懂風(fēng)水，但體悟到了樟樹涵養(yǎng)水源凈化環(huán)境的神力，更感動于老樟的長壽和深邃。這年頭，人們只熱衷靠科技制造驚喜，不珍惜自然本身的奇跡。我們身邊的房子、車子，日用品，園林，也包括時尚、制度，一切都是速成的，易碎的。歷經(jīng)劫難百年不變已屬神奇，能屹立千年仍福佑一方就算不朽了吧。

在濃蔭相伴的山間公路上蜿蜒而行時，我和小朋友有段對話。

我感嘆，那樹從宋朝、元朝、明朝、清朝、民國一直活到現(xiàn)在，不知見過多少美好和不美好的事。有多少人與事在它的注視下興起又衰亡。

小朋友說，你真的相信樹也有記憶和思維？

我說，一種可以活過千年的生物，是不能以人的局限去妄度的。如果放棄以人為中心和標(biāo)準(zhǔn)觀測萬物的立場，樹肯定有自己的記憶和語言，只是，我們無法像轉(zhuǎn)換電腦文件格式那樣，用一個芯片把它翻譯過來。

其實(shí)，我一點(diǎn)也不奢望翻譯老樟的語言，世界之美，本不在于制式的統(tǒng)一和通用，甚至也不在于溝通，更多源于多元和各盡其美的和諧。在比海浪還動蕩不居的塵世，人的許多痛苦都源于短暫和不確信，有些能見證我們的前世和來生的樹神守護(hù)在側(cè)，我們對不朽和永恒的信仰至少會多一份堅實(shí)的鼓勵。

住在鬧市的人最愛做的規(guī)劃是，退休之后，回到鄉(xiāng)下去如何如何。三十歲時我也這么說過，后來發(fā)現(xiàn)大家都愛這么表白，就發(fā)現(xiàn)這話背后的心態(tài)挺復(fù)雜。真誠和現(xiàn)實(shí)與否不說，等大家都退休回到鄉(xiāng)下去，哪里還存在你預(yù)想中的鄉(xiāng)村呢？你能搬到老樟的蔭蔽下安享晚年嗎？我的做法是，與其把寶壓在不可知的未來，不如每月去鄉(xiāng)間走一兩遭，享用一天算一天，享用一處算一處。

每次從野外歸來我都要頹敗和失落很久，趴在電腦前翻來覆去地審視用相機(jī)記錄的陽光下透明的綠。

我對每天的生活有很多不滿意。好在早晨這一截時光還算不錯，至少和大多數(shù)住在城里人相比是如此。

我雖不能開門見山，至少也做到了開門見樟。

我想，過幾年可能會更滿意，因為樓下的小樟正越長越高，越長越靠近我的內(nèi)心。

本文選自藍(lán)素radio微信公眾號

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

范曉波，江西鄱陽人，做過教師、報社記者、青年期刊編輯和企業(yè)文化經(jīng)理等職業(yè)?，F(xiàn)居南昌，任某文學(xué)期刊主編。中國作家協(xié)會會員。在《人民文學(xué)》《十月》《詩刊》等刊發(fā)表散文、小說、詩歌二百余萬字。作品入選《21世紀(jì)散文典藏》等100余個文學(xué)選本。出版長篇小說和散文集若干。 獲獎若干。