1992年5月18日晚上10點(diǎn)左右，一個(gè)昏迷的年輕人被送入了香港瑪麗醫(yī)院急診室。他的情況非常危險(xiǎn)，心臟還一度停止跳動(dòng)，經(jīng)過(guò)醫(yī)生們?nèi)尵?，他終于恢復(fù)了脈搏，隨后被轉(zhuǎn)入深切治療部留院觀察。

得知此事后，香港各大媒體紛紛出動(dòng)，堵截在醫(yī)院門口不眠守候，只為搶到關(guān)于他的最新進(jìn)展。這個(gè)備受關(guān)注的年輕人就是當(dāng)時(shí)香港樂(lè)壇著名的流行歌手——陳百?gòu)?qiáng)。

陳百?gòu)?qiáng)19歲出道，20歲成名，被視為香港第一代實(shí)力派偶像歌星，然而年少盛名帶給他的除了財(cái)富和聲望，還有源源不斷的壓力與攻訐。一任閑言碎語(yǔ)多，唇槍舌刃嚴(yán)相逼。天生內(nèi)斂單純的他終于抵不住這些世俗的負(fù)累，患上了嚴(yán)重的抑郁癥。那晚，他用酒送服了過(guò)量的鎮(zhèn)靜劑，導(dǎo)致了中毒昏厥的后果。

陳百?gòu)?qiáng)昏迷10個(gè)月后，1993年3月，張國(guó)榮在查小欣的陪同下來(lái)到了瑪麗醫(yī)院，那時(shí)的他剛拍完電影《霸王別姬》，終于騰出時(shí)間來(lái)看看陳百?gòu)?qiáng)這位相識(shí)已久的對(duì)手兼好友。當(dāng)天，細(xì)心的張國(guó)榮帶來(lái)了陳百?gòu)?qiáng)最愛(ài)的白玫瑰，交給護(hù)工并叮囑她一定要將花擺放在陳百?gòu)?qiáng)的床頭，這樣等他醒來(lái)一睜開(kāi)眼便能看到。

張國(guó)榮失落地走出病房，和查小欣一起從電梯到大堂。他一直沒(méi)有語(yǔ)言，雙手緊張地摩擦著，直到上了車，才幽幽地說(shuō)：“看到他這個(gè)樣子，我很難受。他為什么要這樣糟蹋自己？自己都不愛(ài)惜自己，還有誰(shuí)會(huì)愛(ài)惜呢？”

7個(gè)月后，陳百?gòu)?qiáng)的心臟停止了跳動(dòng)。令人意想不到的是，10年后，這家瑪麗醫(yī)院也成為了張國(guó)榮生命的最后一站，而他生前同樣患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

張國(guó)榮的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬回憶，2003年4月1日，她約好張國(guó)榮在文華酒店見(jiàn)面。她到達(dá)酒店門口時(shí)，和張國(guó)榮通了電話，張國(guó)榮在電話里說(shuō)他們很快就會(huì)見(jiàn)面了。隨即她突然聽(tīng)到“啪”的一聲，一個(gè)人從天上飛身而下，跌落地面，落地處如血的花朵在瞬間綻放，凄艷悲涼。陳淑芬走近一看，躺在血泊中的不是別人，正是剛跟她通電話的——張國(guó)榮。親眼見(jiàn)到最好的朋友在自己面前隕落，此情此景，陳淑芬永世難忘。

關(guān)于張國(guó)榮自殺的原因，外界眾說(shuō)紛紜，沒(méi)有定論。有人說(shuō)他是為情所困，有人說(shuō)他入戲太深，有人說(shuō)因?yàn)榫褚钟?，還有人說(shuō)是因?yàn)樗膶?dǎo)演夢(mèng)破碎。隨著時(shí)間的推移，我們更不敢輕易對(duì)他的死因妄加揣測(cè)，只知道他在墜樓前心底定當(dāng)是絕望的，對(duì)自己絕望，對(duì)未來(lái)絕望，對(duì)這個(gè)黑白雜陳的世界絕望。2002年他自殺過(guò)，幸好被唐鶴德及時(shí)發(fā)現(xiàn)，挽回了性命。沒(méi)想到，一年之后，他選擇從酒店的24樓墜下，以一種更加絕決悲壯的方式，徹底與這個(gè)帶給他無(wú)數(shù)榮耀和無(wú)盡痛苦的世界告別，義無(wú)反顧，毫無(wú)留戀。

因?yàn)閺垏?guó)榮，從此，4月1日再不是節(jié)日，而成了忌日。在這已過(guò)去的很多年里，我只是偶爾再聽(tīng)他的舊曲，重看他的電影，正以為歲華的流逝會(huì)消磨一段影像一聲嘆息時(shí)，有一日，我在電腦上敲下“ZGR”，準(zhǔn)備以簡(jiǎn)寫拼音輸入法打出“中國(guó)人”三個(gè)字時(shí)，誰(shuí)料輸入框中排在第一個(gè)的卻是“張國(guó)榮”。原來(lái)我以為自己已經(jīng)遺忘的，輸入法還記得。

當(dāng)年張國(guó)榮自殺前，將最后的托付交予了陳淑芬，而陳淑芬在親見(jiàn)好友離去后，一方面趕緊通知他的家人，一方面竭力維護(hù)張國(guó)榮最后的尊嚴(yán)，所以媒體沒(méi)有機(jī)會(huì)拍下他自殺后慘不忍睹的容顏，于是至今留存于我們腦海中的哥哥永遠(yuǎn)是一副英俊瀟灑的模樣，沒(méi)有血腥，沒(méi)有殘酷。

陳淑芬嘆說(shuō)，哥哥臨死前對(duì)她唯一的托付，可能就是維護(hù)他的尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)她在現(xiàn)場(chǎng)極其鎮(zhèn)定冷靜地處理善后事宜，直到回到家里，硬撐了好久的精神終于控制不住地崩潰了，眼淚不停地流。陳淑芬和張國(guó)榮相交22年，情如姐弟。沒(méi)想到這么多年的情誼，會(huì)在這樣的境況下戛然而止。

張國(guó)榮在進(jìn)入娛樂(lè)圈之前，就讀于英國(guó)里茲大學(xué)紡織專業(yè)，大一時(shí)父親因飲酒過(guò)度中風(fēng)，醫(yī)院下了病危通知書(shū)，張國(guó)榮不得不中斷學(xué)業(yè)返回香港，后來(lái)父親轉(zhuǎn)危為安，但張國(guó)榮的學(xué)業(yè)卻就此中斷，再也沒(méi)回過(guò)英國(guó)。青年時(shí)期的張國(guó)榮打過(guò)很多短工，賣過(guò)鞋和牛仔褲，直到偶遇了生命中第一位伯樂(lè)——香港資深音樂(lè)制作人黎小田，他是張國(guó)榮在麗的華星時(shí)代的領(lǐng)路人。

1977年，張國(guó)榮參加了麗的電視臺(tái)的亞洲歌唱比賽，黎小田擔(dān)任整場(chǎng)比賽的音樂(lè)總監(jiān)，很多年后他依然對(duì)初見(jiàn)的情形記憶猶新：當(dāng)時(shí)有個(gè)靚仔拿著一首7分多鐘的英文歌《American Pie》來(lái)參賽，演唱得韻味十足，后來(lái)才知道那個(gè)靚仔叫做張國(guó)榮，剛從英國(guó)留學(xué)回來(lái)。

張國(guó)榮的音樂(lè)之路開(kāi)啟得偶然，卻也艱難。剛出道時(shí)，他親眼見(jiàn)到自己的唱片一塊錢一張甩賣都沒(méi)人要，心灰意冷，好在從沒(méi)放棄。1984年，一首《Monica》讓張國(guó)榮在香港樂(lè)壇嶄露頭角，那時(shí)很少有人知道，為了這一天，他已經(jīng)奮斗了8年。

第二年，張國(guó)榮憑借《不羈的風(fēng)》獲得了“勁歌金曲獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)儀式上，司儀蔡楓華對(duì)他說(shuō)：“一剎那的輝煌并不代表永恒?！焙髞?lái)有記者問(wèn)張國(guó)榮對(duì)這句話有何感想，他淡淡地回答：“有一剎那的輝煌，總好過(guò)沒(méi)有吧?！?1986年底，張國(guó)榮與華星唱片約滿，那時(shí)的他早已成為各大唱片公司爭(zhēng)搶的對(duì)象。那也是他和譚詠麟在獎(jiǎng)項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)得最為激烈的時(shí)期，兩派歌迷甚至鬧到了在場(chǎng)館對(duì)打的地步。

1988年，張國(guó)榮在紅館一連開(kāi)了23場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，座無(wú)虛席，確立了自己在香港歌壇的霸主地位，此時(shí)距離他入行已經(jīng)過(guò)去了整整十年。后來(lái)香港就有了一句俗話：“連張國(guó)榮都要熬十年?！?/p>

一年后，張國(guó)榮蟬聯(lián)了“最受歡迎男歌星獎(jiǎng)”、“叱咤樂(lè)壇男歌手金獎(jiǎng)”等多項(xiàng)樂(lè)壇大獎(jiǎng)，又在香港紅館連開(kāi)了33場(chǎng)告別演唱會(huì)，宣布退出歌壇。接下來(lái)，他將自己的主要精力放在了拍電影上。從1987年《倩女幽魂》中文弱癡情的寧采臣，到1988年《胭脂扣》中膽怯懦弱的十二少，再到1990年《阿飛正傳》中孤傲叛逆的旭仔，他一連塑造了好些深入人心的角色。

1993年，他出演了生命中最重要的一部戲《霸王別姬》。在開(kāi)拍前，張國(guó)榮提早幾個(gè)月就到北京學(xué)習(xí)，一方面學(xué)習(xí)京劇手眼身步法，另一方面苦練地道的北京話。在學(xué)戲的那段時(shí)間里，他每天上午都會(huì)到北影廠練4個(gè)小時(shí)，回酒店還接著練，就連和大家一起吃飯，他都在想著動(dòng)作。后來(lái)?yè)?jù)京劇指導(dǎo)老師張曼玲回憶，有一次張國(guó)榮發(fā)燒，燒得臉頰通紅，還在堅(jiān)持壓腿。

張國(guó)榮在生活中一貫英氣陽(yáng)剛，與片中程蝶衣的陰柔嬌弱相去甚遠(yuǎn)，為了把他徹底改造成個(gè)男花旦，劇組著實(shí)下了好大的功夫。張國(guó)榮的眉毛長(zhǎng)得粗濃，為了契合片中角色，只得將他的眉毛修剪得細(xì)長(zhǎng)嫵媚；他的胡須濃重，長(zhǎng)滿半張臉頰，每天都必須剃兩次。

因?yàn)閺垏?guó)榮之前的刻苦練習(xí)，到正式拍攝時(shí)，他已經(jīng)完全掌握了電影所需的京劇動(dòng)作要領(lǐng)，陳凱歌為他找的戲曲替身壓根沒(méi)排上用場(chǎng)?！栋酝鮿e姬》現(xiàn)場(chǎng)的張國(guó)榮扭著旦角身段，說(shuō)起話嬌滴滴，笑起來(lái)酸溜溜，舉手投足間活脫脫一個(gè)訓(xùn)練有素的舊戲子。他的一顰一笑，足以顛倒眾生。劇組的同仁們對(duì)他的演技佩服極了，私下開(kāi)玩笑說(shuō)：“你可真是個(gè)妖精?！?/p>

張國(guó)榮以精湛的演技將戲子程蝶衣這個(gè)不瘋魔不成活的形象刻畫得入木三分，可以說(shuō)無(wú)論從影片內(nèi)容還是從表演角度考量，《霸王別姬》都是中國(guó)百年影史上的一座高峰。該片榮獲了美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟大獎(jiǎng)等多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，其中奪得的金棕櫚大獎(jiǎng)是法國(guó)戛納國(guó)際電影節(jié)的最高獎(jiǎng)，也是中國(guó)影片首次獲此殊榮，在進(jìn)行最佳演員評(píng)比時(shí)，有位名叫克勞迪亞·卡迪娜爾的意大利評(píng)委故意給張國(guó)榮投了一票最佳女演員獎(jiǎng)，她覺(jué)得張國(guó)榮的演技比當(dāng)時(shí)參選的所有女演員都要好，就是因?yàn)樗@一“錯(cuò)誤”的決定，讓張國(guó)榮以一票之差，與戛納影帝失之交臂。

而令張國(guó)榮最尷尬的，應(yīng)是第34屆金馬獎(jiǎng)的評(píng)選。那晚他盛裝出席，到現(xiàn)場(chǎng)才知道他的總得票數(shù)是0。評(píng)委們?nèi)颊J(rèn)為，他在《春光乍泄》中的表演是本色出演，完全不需要任何演技。張國(guó)榮在金像獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)上總共被提名了13次，唯獨(dú)《阿飛正傳》讓他做了一回夢(mèng)寐以求的影帝，可惜那次頒獎(jiǎng)典禮他沒(méi)能出席。

《阿飛正傳》中的旭仔一生都在瘋狂地尋找自己的生母，可惜終究一無(wú)所獲。這樣的境遇和張國(guó)榮本人真的很像，張國(guó)榮的父親是香港著名的洋服裁縫大王，由于不喜歡父親風(fēng)流的做派，張國(guó)榮與他關(guān)系并不親近。母親潘玉瑤本是典型的大家閨秀，嫁給父親后生活一直不太幸福，與子女的關(guān)系也是淡漠了到客氣的地步，很多年之后張國(guó)榮回憶自己童年，只是憂郁地說(shuō)：“沒(méi)有什么值得我去記憶，沒(méi)有什么值得我去留戀?！?/p>

1995年，張國(guó)榮宣布復(fù)出歌壇，后來(lái)在“跨越97演唱會(huì)”上，他將一首《月亮代表我的心》獻(xiàn)給了自己生命中至愛(ài)的兩個(gè)人，一個(gè)是他的媽媽，另一個(gè)就是唐鶴德?？上В簧凶羁粗氐膬煞莞星?，一個(gè)是求而不得，一個(gè)是不為俗世所容。

2000年7月到2001年4月，張國(guó)榮舉辦了“熱情”演唱會(huì)世界巡演，他親自擔(dān)任整場(chǎng)演出的藝術(shù)總監(jiān)，從舞蹈到燈光，無(wú)不親自過(guò)問(wèn)。為了追求至善至美的效果，他特意請(qǐng)了自己一直崇拜的法國(guó)時(shí)尚大師讓·保羅·高提耶負(fù)責(zé)演唱會(huì)的服裝設(shè)計(jì)，高提耶為張國(guó)榮量身打造了“天使到魔鬼”的系列造型，為配合服裝特色，張國(guó)榮選擇了長(zhǎng)發(fā)裝扮。

2000年7月31日，張國(guó)榮帶著自己的全部熱情登上了香港紅磡體育館，開(kāi)啟了這場(chǎng)“熱情”演唱會(huì)的序幕，演出超乎想象的精彩，被譽(yù)為聲色藝完美的典范，絕對(duì)的巨星格局。誰(shuí)料，當(dāng)晚媒體還在不遺余力地溢美，僅僅過(guò)了不到24小時(shí)，他們的評(píng)價(jià)來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，他們說(shuō)張國(guó)榮在演唱會(huì)上長(zhǎng)發(fā)妖嬈還穿裙子和露背裝，分明就是裝女人，甚至懷疑他有異裝癖。

其實(shí)張國(guó)榮因?yàn)槌錾蟾恢?，又曾留學(xué)英國(guó)，穿衣打扮一向時(shí)尚前衛(wèi)，所以剛進(jìn)娛樂(lè)圈時(shí)，大家都叫他“榮少”，不過(guò)這次的造型絕非前衛(wèi)那么簡(jiǎn)單，高提耶的設(shè)計(jì)理念本是極有格調(diào)的：從天使到魔鬼展現(xiàn)的是一個(gè)翩翩美少年在不同場(chǎng)景的優(yōu)美姿態(tài)，短裙的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于古羅馬斗士的裝束，長(zhǎng)裙則是古希臘時(shí)期的裝扮，長(zhǎng)發(fā)飄飄也是那時(shí)男人常有的發(fā)型。

最令張國(guó)榮不解的是，演唱會(huì)當(dāng)晚那些媒體還紛紛夸贊，說(shuō)他的造型非常好看，可到第二天為何全都倒戈相向了呢？不久，高提耶得知此事，來(lái)信表示將不再與香港藝人合作了，這對(duì)于張國(guó)榮無(wú)疑又是沉重的一擊。這么多年來(lái)，他無(wú)論唱歌或演戲都講求發(fā)現(xiàn)自我、救贖自我，他將自己全身心地投入到歌唱和角色里，傾注了異常真實(shí)的情感，毫無(wú)掩飾地將自己展現(xiàn)在眾人的面前，卻不曾想過(guò)：你在向別人敞開(kāi)心扉時(shí)，就相當(dāng)于給了對(duì)方一把刀，讓他可以在你的心口上隨心所欲地割刺。

隨后，張國(guó)榮頂著巨大的壓力硬是撐完了接下來(lái)的所有演出，他在上海、大馬、日本的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)都哭了，聲淚俱下，情難自控。2001年他帶著演唱會(huì)回到了香港，這次香港的娛樂(lè)記者們對(duì)他的態(tài)度又變了，居然恢復(fù)了之前的贊賞。經(jīng)歷這一來(lái)一回、前倨后恭之后，細(xì)膩敏感的張國(guó)榮終于明白，媒體在意的并非是他張國(guó)榮的表演，而是外界對(duì)他的評(píng)價(jià)。這一次，他又被傷到了，如此反復(fù)的傷害，讓他的生命軌跡不知不覺(jué)由失望滑向了絕望。

重到舊時(shí)明月路，心比秋蓮苦?？上В@些年來(lái)，命運(yùn)督促他努力創(chuàng)造輝煌，卻偏不教會(huì)他怎樣克服絕望。他忘記了傷害過(guò)他的人和事，只記住了傷害本身。

張國(guó)榮人生中的最后兩年是他一生最黑暗的日子，他的舊傷不曾愈合，新傷不斷附加，他的死因或許和事業(yè)有關(guān)，與感情有關(guān)，與流言有關(guān)，總之他終于在一切復(fù)雜的人事面前，選擇了單純地離開(kāi)。那天，傍晚剛過(guò)，他就永遠(yuǎn)閉上了眼睛，此前他日日失眠，此后他可以安心睡去了。

張國(guó)榮的遺書(shū)只有寥寥50余字：“Depression。多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。我一年來(lái)很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒(méi)做壞事，為何這樣？”

張國(guó)榮去世，最傷心的是唐鶴德。他曾在訃文中寫下：“夜闌靜，有誰(shuí)共鳴。”張國(guó)榮走后，唐鶴德一直居住在兩人以前的加多利山公寓，家里除了菲傭，只有張國(guó)榮留下的愛(ài)犬Bingo，夜深無(wú)人時(shí)，他會(huì)獨(dú)自牽著B(niǎo)ingo出門散步，踏著月光，踩著樹(shù)影，歷數(shù)殘留的心事。Bingo老死后，他帶著張國(guó)榮的骨灰秘密搬家，2009年移居舊金山，偶爾回香港小住。

之前我粗略看過(guò)唐鶴德的故事，才發(fā)覺(jué)他和我原本想象中的很不一樣，他是金融界的精英高管，與張國(guó)榮生前相交20多年，青梅竹馬，張國(guó)榮最艱難的日子里，唐鶴德把自己幾個(gè)月的薪水借給他，自己偷偷地吃最便宜的盒飯，從不訴苦。我想他們之間的愛(ài)情，或許早已超越了尋常男女之愛(ài)，是一種相濡以沫、歷久彌香的真情。只有經(jīng)歷過(guò)真愛(ài)的人，才能以博大的胸懷贊許他們，尊重他們。

我們永遠(yuǎn)地失去了哥哥，那聲巨響剪破了四月的時(shí)光。他走得猝不及防，從此懷念源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

可憐新月為誰(shuí)好，無(wú)數(shù)晚山相對(duì)愁。清淚盡，紙灰起。飛鳥(niǎo)蝶衣再難求？是非只向人間問(wèn)，深情唯恐添夢(mèng)憂。

2013年3月31日晚上，哥哥生前的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬發(fā)起了“繼續(xù)寵愛(ài)·十年·音樂(lè)會(huì)”，這可能是由她發(fā)起的最后一場(chǎng)紀(jì)念張國(guó)榮的音樂(lè)會(huì)，哥哥生前好友張學(xué)友、梁朝偉、陳慧琳、周慧敏等近20位明星齊聚一堂，用歌聲緬懷這位永遠(yuǎn)的巨星。

當(dāng)晚最后一首歌曲《月亮代表我的心》引發(fā)了全場(chǎng)大合唱，這首歌曲意義非凡，是當(dāng)年哥哥在舞臺(tái)上向摯愛(ài)唐鶴德公開(kāi)表白的歌。最后，現(xiàn)場(chǎng)大屏幕上出現(xiàn)了唐鶴德的致辭：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。逝水如斯，而不舍晝夜，人生無(wú)常，唯獨(dú)愛(ài)有永恒，讓我們繼續(xù)寵愛(ài)張國(guó)榮?！?/p>

而今距離哥哥去世已過(guò)去了15年，這些年里，我重新看過(guò)他的電影，從前看不懂的劇情和臺(tái)詞，而今都漸漸懂了。記得杜甫有一句詩(shī)：天上浮云似白衣，斯須改變?nèi)缟n狗。人生一世，不過(guò)是白云蒼狗，一切風(fēng)云際會(huì)都將成過(guò)眼云煙，可哪怕生命短促如乍現(xiàn)的曇花，也當(dāng)活得嫵媚，風(fēng)采絕美，才不枉投生為人，來(lái)世界走這一遭。

哥哥的電影，還值得我們重看幾遍；哥哥的歌曲，還應(yīng)當(dāng)再聽(tīng)?zhēng)状?。因?yàn)樗缫褜⑸谟谒械淖髌防?，如此才能永恒，如此才值得反?fù)品味，如此才不至于被遺忘。

誰(shuí)刻過(guò)他的手掌，寵愛(ài)才畫得那么長(zhǎng)。

恩怨俱凈，夜已深沉。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)繼續(xù)吹，分明聽(tīng)清了命運(yùn)夾雜于風(fēng)聲中的冷笑。總是快到結(jié)束時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己入了戲。

又到斷腸回首處，來(lái)去苦匆匆，淚偷零。

落筆至此，抬望眼，恍如隔世。