古今書法家大多長壽。大概因?yàn)槊刻毂仨殘?zhí)筆作書的緣故,書法家不會得帕金森癥或阿爾茨海默病。明代書法家文徵明,90歲高齡還能寫蠅頭小楷,字的點(diǎn)畫雖細(xì)如發(fā)絲,但都筆筆精工,毫不懈怠。在生命的最后一刻,他還在為人寫墓志,中輟無疾而終。所以我曾撰文說過:“對于一個書法家來說,60歲還只是青年,70歲仍是中年,80歲才是登峰造極、爐火純青的老年,那叫作“人書俱老”。 不過,縱觀古今書壇,并非每一位書法家晚年都能像文徵明這樣“人書俱老”。有些人進(jìn)入老年以后,書法的筆力、字態(tài)和作品的神采,反而會大不如從前,變得十分拙劣,甚至?xí)в忻绹囆g(shù)批評家薩義德所說的“晚期風(fēng)格”特征,變得“反叛、粗野、癲狂”。這正是每一個正在步入老年的書法家應(yīng)當(dāng)警惕的,也是每一個書法愛好者和收藏家應(yīng)當(dāng)明白的。 因年老而衰弱雖然是大自然的客觀規(guī)律,可是對于一位書法家來說,他的書法藝術(shù)成就和聲名卻恰恰相反。因?yàn)闀ㄋ囆g(shù)是要是要熬年份的,書法家就像一壇酒,越久越香。他年壽越高,名氣越大、地位更高,比如當(dāng)今已逾百歲的饒宗頤就是如此。不過,我們不能忽視的事實(shí)是,有的書法家老年時期,體力、精力和身體健康狀況都大不如從前,甚至還會百病痛纏身,盡管這時他們的聲名如日中天,求書者堵塞門戶,可實(shí)際上他們的書法創(chuàng)作水平已經(jīng)衰落,結(jié)字渙散,筆力孱弱。曾經(jīng)有幾位已故的嶺南畫派名家,當(dāng)因年邁體弱,不能作畫時,大概以為寫字比畫畫容易,轉(zhuǎn)而作書,寫兩句古詩或一句格言便成書法作品,還高價出售。其實(shí),這時他的書法藝術(shù)水準(zhǔn)僅為寫毛筆字罷了。 有的人還可能因年老而性情大變,仿佛返老還童,老而癲狂。一般來說,書法家年老之后,面對日益臨近的生命終點(diǎn),在看慣秋月春風(fēng)、世事滄桑之后,性情會趨于平靜淡定,其書法創(chuàng)作也會復(fù)歸平淡從容??墒牵械娜藚s不然,年老以后反倒因功成名就,變得任性癲狂,倚老賣老,書法創(chuàng)作橫涂豎抹,信手涂鴉,成為丑怪惡札。廣州某酒家品牌店的招牌字不就是如此嗎?這些人的書法與他們的年齡一點(diǎn)也不相稱,就像明明是一個老人,卻偏偏要把自己打扮成一個頑童,可是眼睛里透露出的卻沒有兒童的純真,而是老奸巨滑。 可見,雖然說書法家會隨著年齡的增長、功力的積累、修養(yǎng)的提高,其書法藝術(shù)也應(yīng)逐漸走入化境,到了晚年自然“人書俱老”。孫過庭《書譜》中對此作了這樣的描述:“至如初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險絕;既能險絕,復(fù)歸平正;初謂未及,中則過之,后乃通會。通會之際,人書俱老。”但我認(rèn)為,書法家晚年的書法臻于化境,人書俱老,并非自然而然,人人皆能,而是需要一些前提條件: 其一,要身體健康。書法畢竟是一個需要用眼、動手、費(fèi)神的勞動,沒有好的體魄不行。例如,賴少其書學(xué)清代“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng),書法樸拙可愛,有稚趣。可是他晚年眼力不及,身體不好,寫出來字的只能勉強(qiáng)成形,不成書法了。 其二,要道路正確。只有道路正確,你才能離目標(biāo)越來越近,否則便會南轅北轍,越老積習(xí)越深,到了晚年已病入膏肓,無可救藥。王蘧??桃夥ü?,本無可厚非,但卻在章草中泛化取用鳥蟲篆法,結(jié)果他的章草喪失了“草”意。他晚年的書法越發(fā)盤疊扭曲,矯揉造作,筆法僵滯,毫無生氣,如死蛇爛蟮。我曾見一位廣東的老書法家,雖然髦耋之年仍能榜書大字,可他寫了一輩子也脫不了那份俗氣,就是因?yàn)樗哌M(jìn)了死胡同。 其三,要嚴(yán)以律己。書法家晚年名氣大了,求書者應(yīng)接不暇,已成常態(tài)。有的人就隨便揮毫應(yīng)酬,結(jié)果作品大失水準(zhǔn)。例如林散之、啟功流傳于世的作品中,也有不少是寒儉、輕浮、孱弱之作,都因?yàn)槿绱?。文徵明一生都?yán)以律己,故越老其書法愈發(fā)精妙。有一次,有人向他請索書法,他竟然寫給他細(xì)如毫發(fā)的蠅頭小楷。友人看見后,勸他何不寫草書應(yīng)酬?”文徵明卻說:“吾以此自娛,并非為人也。”
其四,要融會貫通。書法家晚年應(yīng)將平生所學(xué)所悟和一身的本領(lǐng)熔為一爐,融會貫通,而不再執(zhí)拗于一技一域、一家一派。能夠如此“通會”,便可人書俱老。鄭燮晚年的“板橋體”已入化境,他將篆、隸、楷、行、草書各種書體的功力、古文字學(xué)的知識、繪畫用筆的基本功,以及對章法的良好感覺,熔為一爐,把“六分半書”寫得輕松自然。后來許多效仿者,摻雜拼湊,總是捉襟見肘。
我想,每一位書法家只有現(xiàn)在就積極地創(chuàng)造條件,才能有自己“人書俱老”的那一天,否則可能人老書朽。 |
|