古來寫牛郎織女的文學(xué)作品很多,元稹的《古絕詞》獨(dú)以他特別令人作嘔的思路引起了后人的注意。 元稹說:我有個(gè)異地的情人,已經(jīng)有三年沒見了。她就像桃李當(dāng)春花發(fā),眾人必然競相攀折,而我則如白云一般遠(yuǎn)在天邊,怎能防止她不被他人染指?(“我自顧悠悠而若云,又安能保君皚皚之如雪”)得了吧,幸運(yùn)的是我早已捷足先登,難保的是她終將被別人占了便宜(“幸他人之既不我先,又安能使他人之終不我奪”)。好比織女與牛郎相別,要等一年才見一次面。隔著銀河誰也瞧不見誰,什么亂七八糟的事不會(huì)發(fā)生呢?(“一年一度暫相見,彼此隔河何事無”) “嗚呼,微之之薄情多疑,無待論矣?!痹∽治⒅?strong>“薄情多疑”是陳寅恪對(duì)他的評(píng)價(jià)。 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 關(guān)于元稹究竟是不是“渣男”的問題,其實(shí)有一些爭議。他的《鶯鶯傳》,雖用“我有一個(gè)朋友叫張生”的語氣寫成,但一般認(rèn)為是元稹個(gè)人經(jīng)歷的自敘。張生就是元稹,而崔鶯鶯呢,考諸元稹詩歌集,想必是他多次懷念的那個(gè)叫“雙文”的女子(所謂“雙文”,應(yīng)該也是代稱,許是該女子名為疊字,如“鶯鶯”、“九九”)。 與后來元稹明媒正娶的名門閨秀韋氏不同,雙文的社會(huì)地位大概比較低微,與元稹也非結(jié)發(fā)夫妻,多半是同居的關(guān)系。 《鶯鶯傳》中稱張生“內(nèi)秉堅(jiān)孤,非禮不可入……以是年二十三,未嘗近女色?!蹦窃≡缒甑某砷L環(huán)境與生活習(xí)慣如何呢?他八歲喪父,母親帶他兄弟二人投奔鳳翔舅族,生活過得十分清苦。這樣的家庭條件,似乎決定了他無從接觸聲色犬馬的誘惑。不過事實(shí)上,元稹并沒有因?yàn)樨毟F而活得規(guī)矩。他的姨兄胡靈之等人,時(shí)常帶他參加游宴,以至于他小小年紀(jì)便痛飲無節(jié),自稱“九歲解賦詩,飲酒至斗余乃醉”。 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 《鶯鶯傳》中的張生是二十二、三歲時(shí)去到蒲州(即河中府),遇見了崔鶯鶯。于是陳寅恪先生猜測,元稹大概也是在甫逾弱冠之年游歷河中府時(shí),結(jié)識(shí)了高才絕艷的雙文姑娘。元稹后來寫的《夢游春詩》,就是對(duì)這段經(jīng)歷的回顧。 詩的前半段大肆鋪陳了游春路上的清幽景致,接著便是不厭辭繁地形容閣中女子的美貌。他“潛褰翡翠帷”,窺見一女子酣睡初醒,那香汗伴紅妝的情態(tài),如桃花破春風(fēng),又似睡蓮帶清露……這是二人不可描述的初遇。 從相識(shí)到相知,元稹寫下了《贈(zèng)雙文》、《白衣裳》、《恨妝成》等熱戀之作。直到分離時(shí)刻,還有一首《曉將別》,言:“行人帳中起,思婦枕前啼?!倍税l(fā)展到何種程度自是不言而喻。 圖片來自游戲《古劍奇譚》 這一字一句讓人想到什么呢?在《鶯鶯傳》中,元稹以“張生好友”的身份續(xù)寫其詩,有“轉(zhuǎn)面流花雪,登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞,翡翠合歡籠……汗流珠點(diǎn)點(diǎn),發(fā)亂綠蔥蔥”之語。此作直白且具體,其香艷程度,高出《夢游春詩》一大截。但盡管如此少兒不宜,它依然被選入了《才調(diào)集》,列在李白、王維的詩作之后,難怪清人沈德潛要感慨:“未免雅鄭同奏矣!”世謂“元輕白俗”,說元稹詩有輕佻的弊病,實(shí)在不是冤枉他。 圖片來自電視劇《太平公主秘史》
元稹的和雙文的故事無疾而終,一如張生與鶯鶯??峙率菫榱藴p輕始亂終棄的負(fù)罪感,他才寫出“彼此隔河何事無”這種對(duì)雙文的惡意揣測——或許這也側(cè)面反映了雙文實(shí)有傾城絕色,不然老元不會(huì)這么又惦記又吃醋又灰心又放不下。如果說這段戀情有什么積極的影響的話,那一定是催生了“取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君”這樣欺騙后人的深情詩句。 《夢游春詩》中云:“覺來八九年,不向花回顧?!?/strong>而白居易在《和夢游春詩》中也順著元稹的話,說他“京洛八九春,未曾花里宿”。也就是元稹告別雙文之后,來到京洛,因篤于舊情,八九年間不曾眠花宿柳——當(dāng)真如此嗎? 元稹生活的年代,最貴進(jìn)士一科。他十五歲以明經(jīng)擢第,二十八歲舉制科,等于改明經(jīng)為進(jìn)士,成了風(fēng)頭最勁的一類人。當(dāng)時(shí)士人分為兩派,一者是北朝遺留下來的高姓舊家,一者是科舉出身的寒門子弟。元稹本該屬于前者,但因?yàn)榧议T沉淪,實(shí)際上早已被后者同化。 進(jìn)士者,所擅長的是文采詞賦,比較不看重儒家的禮法?!俺癁樘锷崂?,暮登天子堂”的他們,或許可以套用時(shí)髦名詞“鳳凰男”,有著輕躁浮薄的特性。其放浪不羈的生活方式,直接促成了倡伎文學(xué)的蓬勃發(fā)展。 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 元稹在與雙文分手之后,究竟有沒有眠花宿柳,筆者無意臆測?;蛟S如陳寅恪先生所言,那時(shí)社會(huì)上新舊道德標(biāo)準(zhǔn)并存雜用,元稹初出茅廬、愛惜羽毛,為博清名而孤潔自守,是完全有可能的。他三十一歲時(shí)寫下“墻外花枝壓短墻,月明還照半張床。無人會(huì)得此時(shí)意,一夜獨(dú)眠西畔廊”。比照《鶯鶯傳》中崔鶯鶯以“待月西廂下,近風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng),疑是玉人來”招張生爬樹翻墻幽會(huì)的情節(jié),不難看出元稹這是在懷念多年前與雙文的風(fēng)流韻事。但要說他真對(duì)雙文情深不渝,那就夸大了——畢竟這時(shí)候他早已娶了韋氏之女。
與雙文的交匯不過如春夢一場,做人還是要回歸現(xiàn)實(shí)——與高門結(jié)成姻親,才符合進(jìn)士的身份,也對(duì)混跡官場更有助益。 白居易亦在和詩中說道:“韋門女清貴,裴氏甥賢淑”、“劉阮心漸忘,潘楊意方睦”?!皠⑷睢敝傅氖恰队拿麂洝分袆?、阮二人迷途遇仙的典故,借喻元稹與雙文的巫山一夢。“潘楊”即美男潘岳(即潘安)與妻子楊氏,用來指代元稹與韋氏伉儷情深。在白居易看來,拋棄雙文之事無可厚非,誰年輕時(shí)不拈個(gè)花惹個(gè)草?只要娶了正經(jīng)老婆后夫妻和睦,回歸正軌,元稹就還是個(gè)好男人嘛。何況元稹在韋氏死后,還寫下了許多膾炙人口的悼亡詩。如“怪來醒后旁人泣,醉里時(shí)時(shí)錯(cuò)問君”……元稹喝得醉醺醺時(shí),脫口而出仍是亡妻的名字,惹得旁觀者都因之泣下。 聽起來真的很感人。
于是陳寅恪先生又不同意了,他揪出一句“惟將終夜長開眼,報(bào)答平生未展眉”展開批判。什么“終夜長開眼”?不要以為是晚上睜著眼睛不睡覺。陳大師告訴我們,這是元稹把自己比作閉不上眼睛的“鰥魚”。(筆者疑問:有能閉上眼睛的魚嗎?)自比鰥魚即表明“終鰥之義”,也就是終身不復(fù)娶。 唐制,妻子死后,丈夫三年內(nèi)不得再娶,但是可以買妾。元稹三十一歲喪妻,三十三歲即納妾安氏。三十六歲時(shí),為元稹生育了一子二女的安氏亦卒。約三十七歲時(shí),元稹娶裴氏。這算什么鰥居?
其實(shí)以今人的眼光來衡量,元稹的事跡說不上有多“渣”。畢竟他那也不算是婚內(nèi)出軌。妻子死了之后再娶,好像也理所當(dāng)然。壞就壞在他的情詩寫得太好——“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”——讓人真以為他是千古情圣;外加自我標(biāo)榜春夢醒來不看花,好像他確是癡情種一般。這不能不讓后來知道真相的讀者心生厭惡,元稹的名聲也就隨之而臭了。 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 至于陳寅恪先生,他這么專業(yè)的樸學(xué)家,在考證元白詩歌的時(shí)候,為什么總是忍不住吐槽元稹感情生活呢?
首先,可能是因?yàn)樵〉摹盁o節(jié)操”不只表現(xiàn)在男女之事上,他為官的經(jīng)歷也很受非議。或許人的道德水平表現(xiàn)在生活各方面大抵恒定,踏實(shí)的人處處都踏實(shí),而一事無操守的往往事事都無操守?陳寅恪認(rèn)為元稹自私自利的情品與他急于仕進(jìn)、投機(jī)取巧的官品(此處有爭議)都是低劣人格的體現(xiàn),所以非抨擊之不可。 其次,就不得不提陳寅恪先生的愛情觀了。網(wǎng)傳他在未婚時(shí)就談到過自己的“五等愛情論”: 第一,情之最上者,世無其人,懸空設(shè)想,而甘為之死,如《牡丹亭》之杜麗娘是也; 第二,與其人交識(shí)有素,而未嘗共衾枕者次之,如寶、黛是也; 第三,曾一度枕席而永久紀(jì)念不忘,如司棋與潘又安; 第四,又次之,則為夫婦終身而無外遇者; 第五,最下者,隨處接合,惟欲是圖,而無所謂情矣。 據(jù)此標(biāo)準(zhǔn),陳寅恪自己也不過做到了“第四等愛情”。四等以下的,均是“無所謂情矣”。言行一致的陳寅恪有資格批評(píng)元稹寡情薄幸,但很多人是不行的。 “曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君?!边@首詩,有人認(rèn)為是元稹為悼念亡妻韋叢所作,但筆者比較傾向于是“懷念雙文”。具體原因不贅述。想到李宗盛在演唱會(huì)上唱《愛的代價(jià)》時(shí)一度哽咽,網(wǎng)友評(píng)論:不知道他這是想到誰了呢? 詩人寫詩都是自傷,想誰何曾重要。 注:本文提到的元稹生平經(jīng)歷,多取自《元稹年譜新編》(周相錄撰)。 |
|