歷史過去了，無聲無息，只留下宏大抒情的文字泡沫和各種干巴巴的統(tǒng)計數(shù)字，諸如事件的起因、經(jīng)過、結(jié)果、影響、死亡人數(shù)、后續(xù)發(fā)展以及歷史意義，但歷史的回響往往留在文學(xué)作品中，在個人的記憶里，而不在政府或勝利者的文件夾里，就此而言，真正的小說和詩歌都比歷史真實。

小說追求一種生活的真實，細(xì)節(jié)的真實；詩歌追求一種心靈的真實，情感的真實。歷史不僅記錄在官家的案卷上，也記錄在個人的詩文里，或者回憶里；歷史不僅僅是勝利者、成功者的記功文冊，也是個人的苦難記憶。

歷史也有三張面孔：元歷史，看不到；第二歷史，官家的文字史，不靠譜；第三歷史，民間的回憶錄、史志以及小說、詩歌、繪畫、攝影等，力求還原真相。

想起三首與個人苦難有關(guān)的詩詞。

第一首詩歌是蘇軾的悼亡詩《江城子》:

十年生死兩茫茫, 不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處, 明月夜，短松岡。

陳師道曾用“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉”評贊此詞。讀此詞，似乎聽到作者錐心裂肺的慟哭之聲。寫此詩時，蘇軾在密州（今山東諸城）任知州，只有四十歲，中年喪妻，人生大不幸之一。十年后夢見亡妻，有生命的真感受，才有這樣大悲痛大感動的文字。

中國詩歌史中有許多悼亡詩，其中，元縝的“曾經(jīng)蒼海難為水，除卻巫山不是云”“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉”流傳千古 ，但寫得最深情纏綿、最震撼人心的就是蘇試的這首《江城子》了，它把那種深刻的痛苦和至深的懷戀之情表達得淋漓盡致。過去教學(xué)生學(xué)習(xí)這首詩，每每讀起來，就有飆淚的感覺，甚至要強壓自己的內(nèi)心，抑制自己盡可能在“以意逆志”的文學(xué)欣賞中不可陷入太深。

第二首詩詞是龔自珍的《金縷曲》:

我又南行矣。笑今年、鸞飄鳳泊，情懷何似?？v使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已。似春水、干卿何事。暮雨忽來鴻雁杳，莽關(guān)山、一派秋聲里。催客去，去如水。華年心緒從頭理，也何聊、看潮走馬，廣陵吳市。愿得黃金三百萬，交盡美人名士。更結(jié)盡、燕邯俠子。來歲長安春事早，勸杏花、斷莫相思死。木葉怨，罷論起。

寫這首詩詞時，龔自珍二十出頭，順天鄉(xiāng)試再次落敗，而其新婚不久的妻子段美貞病歿，年僅二十二歲。數(shù)月間接連遇見人生兩大挫折，龔自珍心中難免充滿人生的蒼涼之感，有無限的悲慨之情，于是寫下這首感人的詩詞。

第三首詩歌是上海名師黃玉峰慟哭兒子黃光立的詩

哭罷吾兒息尙勻，平心靜氣寫佛經(jīng)；娑婆世界無窮苦，物理原來是世情。

黃老師晚年痛失愛子，悲痛欲絕，他在這首詩后寫到:“光立遽歸道山，為人父母，悲痛欲絕，幾不堪自持。眼前一切，無不觸景生情，不信愛兒已經(jīng)離去?！倍饬㈦x世時也只有三十五歲，還未成家，事業(yè)有成。兒子生命的猝逝讓黃老師備受打擊，好在黃老師飽讀詩書，能夠利用詩歌進行生命的自救和精神的治療，把苦難升華為藝術(shù)，這是用生命凝結(jié)成的詩歌，作者需要把自己體驗過的生活通過文學(xué)作品，重新過一遍，這種生活的藝術(shù)化里面有深刻的大悲痛，因為人總要活下來，而活著一定會遭遇各種苦難不幸挫折和打擊，沒有誰可以幸免，就此而言，詩歌也是人生的一種救贖。

有人說:最美的詩歌是最絕望的詩歌，有些不朽的詩篇是純粹的眼淚。人生從根本意義上說是絕望的，文學(xué)藝術(shù)不過是不幸人間的救贖道具而已，尤其是在一個沒有宗教信仰的國家里。

也有人說:最刻骨銘心的苦難都不是可以言說的，可以用語言表述的都不是連心連肉的。我們看到的記述苦難不幸的文字應(yīng)該也是接受了悲痛現(xiàn)實、理性控制感情之后沉淀下來的文字，而最痛苦的心情是無法記述的，因為語言對于表達感情而言實在是太有限了，所以才產(chǎn)生了其他藝術(shù)門類。