唐·閻立本《步輦圖》

唐詩極簡史之初唐篇

文/在河

唐詩是中國古典文學(xué)史上的一座高峰，由近五萬首堆砌而成。對普通讀者來說，攀爬之難難于上青天。

還好我們有山間索道——《唐詩三百首》，它能輕松地把我們送到相應(yīng)的景點，但索道游賞畢竟還是走馬觀花，無法細(xì)窺其真容。

再說，畢竟也還是三百首呢，一天讀一首也要十個月。對于習(xí)慣了碎片閱讀的我們來說，太慢。

所以，有必要捋一捋唐詩的脈絡(luò)，打造一條快速通道——唐詩極簡史。

歷史上，隋和唐是無法分割開來的，他們的創(chuàng)業(yè)第一代屬于同一個利益集團，血緣上論，李淵還得叫楊堅一聲七姨夫。

隋唐換代，像是集團內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)換屆，不應(yīng)該分那么清楚。當(dāng)然，文化建設(shè)也分不清。

中國詩歌發(fā)展到唐朝，近體詩開始形成并逐漸成熟，成為中國文學(xué)的一座高峰。

在這之前，魏晉南北朝時期是一個過渡階段，那時期的詩歌開始朝格律化的方向發(fā)展。

那時候的詩人把注意力放在句子的對偶和聲律的平仄等形式化的內(nèi)容上，最終導(dǎo)致詩歌內(nèi)容大多空泛無物，缺少感動和啟發(fā)的力量，這種情況直到唐朝才得以改變。

隋朝，是唐詩發(fā)展的起跑階段，其中一個領(lǐng)跑的便是隋煬帝楊廣。

楊廣像

楊廣

歷史是任人打扮的小姑娘，隋煬帝楊廣顯然遇到了一群不負(fù)責(zé)任的化妝師。

他臉上暴虐無道、荒淫無度的粉底厚到完全遮住了他的才氣。

登基之前的楊廣曾巡察江南，一下馬車，這位從小在西北風(fēng)沙里長大的糙漢立即被江南含蓄婉約的小粉拳來了溫柔的一擊，從此，他便愛上了這種感覺。

夕陽西下，他望著眼前的景色，詩興大發(fā)，一首《野望》抑制不住地噴薄而出。

寒鴉飛數(shù)點，流水繞孤村。

斜陽欲落處，一望黯消魂。

這首小詩婉約的讓人無法相信是出自楊廣之口。直到四百多年后，仍然被人念念不忘，終于它在秦觀的手中引起了不小的回響。

“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村?！币痪湓捦炀纫皇自~，這個功勞得歸楊廣。

楊廣這漢子由糙變?nèi)?，只用了一首詩的時間，而由柔變暴，由暴到幻滅，他用了14年。

在他14年的帝王生涯中，他窮兵黷武，三征高麗，濫用民力，營建東都，修建運河，數(shù)巡江都，奢侈淫靡，直到民怨四起，天下大亂。

這時候，四姨媽家的大表哥李淵打起了壞主意，取而代之，建立了大唐。

新政權(quán)為表示對知識分子的重視，一大批隋朝舊臣免試進入了唐朝的公務(wù)員隊伍中，王績就是其中之一。

王績像

王績

王績是王勃的叔爺爺，這是介紹他最簡便的方式。

其實，他來頭不小。

他被后世公認(rèn)為是五言律詩的奠基人，他的詩歌風(fēng)格直追魏晉高風(fēng)，對扭轉(zhuǎn)齊梁無病呻吟的余風(fēng)，開創(chuàng)唐詩盛唐氣象，意義重大。

說他是大唐詩歌第一人，并不為過。

只不過，從隋朝的亂世中走來，他走得相當(dāng)抑郁。在他的仕途旅途中，他曾三仕三隱，這個紀(jì)錄應(yīng)該沒有哪個古代讀書人能打破。

王績愛喝酒，愛到死心塌地，李白在他面前都得唱《征服》。

但他與一般的酒鬼不同，王績是真正懂酒的人，他曾多方搜集古代的酒方釀法，寫成《酒經(jīng)》《酒譜》兩本學(xué)術(shù)著作，被人稱為“酒類領(lǐng)域的司馬遷”。

他還模仿魏晉飲酒達人劉伶、陶淵明，寫成文學(xué)作品《醉鄉(xiāng)記》和《五斗先生傳》，傳為美談。

但王績畢竟是個讀書人，歸隱的時候肆無忌憚地飲酒畢竟難澆心中塊壘。

一個秋天的傍晚，他像早年的楊廣一樣，登上東皋，感慨萬千，也來了一首《野望》。

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

初唐時，近體詩慢慢形成，而王績這首詩算是最早的唐代律詩，憑這一點，就奠定了他在詩史上的地位。

當(dāng)王績歸隱田園，借酒澆愁的時候，在朝中，一大撥文化人正圍在皇帝的身邊盡情地放著歌功頌德的彩虹屁，最有名的當(dāng)屬上官儀。

上官儀像

上官儀

上官儀這人很厲害，做官他做到了丞相的位置。

作詩他開創(chuàng)了拿自己姓氏命名的“上官體”。

當(dāng)?shù)€能生出上官婉兒這樣的傳奇才女。

但今天我們只說他的“上官體”。

俗話說，屁股決定腦袋，其實也決定嘴巴。

上官儀是皇帝的御用文人，皇帝讓他寫什么，他就得寫什么，而且還必須寫得漂亮，寫得好看，所以，“上官體”在形式上都是一水華麗麗的豪華感。

同樣的幾個字，在杜甫筆下能土到掉渣，而在他的筆下永遠(yuǎn)都是鑲著鉆發(fā)著光。

先天的不足注定了“上官體”后期的發(fā)育不良。

內(nèi)容上，今天歌頌個皇上的聚餐，明天鋪排個秋天的美景，修辭、對仗、聲韻等手法嫻熟，文字華麗，辭藻優(yōu)美，但就是空洞無物，沒有感情。

如果不好理解，你可以把他比作高配版的“唐朝郭敬明”來感受一下他幾首詩的標(biāo)題，《安德山池宴集》《奉和秋日即目應(yīng)制》《和太尉戲贈高陽公》……

說實話，這樣的詩，上學(xué)的時候是沒有資格上語文課本的，即使上了課外讀物也是帶*號，不做任何要求的。

他的詩就不舉例了，因為讀著會讓人有一種不甘當(dāng)文盲的挫敗感和貧窮限制了想象力的無力感。

上官儀是被武則天害死的，不是武則天欣賞不了他的詩。武則天可也是一個才女，當(dāng)年一首《如意娘》直接撩倒唐高宗。

武則天像

武則天

唐永徽元年（650）五月二十六日，這天是唐太宗李世民的周年祭。

李世民的兒子唐高宗李治來到皇家寺院感業(yè)寺，為他上香。

期間，一個美艷的尼姑寫了首名為《如意娘》的詩給他。

看朱成碧思紛紛，

憔悴支離為憶君。

不信比來長下淚，

開箱驗取石榴裙。

又是“長下淚”，又是“石榴裙”，詩句柔弱中帶著一份含蓄的勾引。巧的是李治是愿者上鉤，撲通一下，深深地拜倒在了這個尼姑的石榴裙下。

這個尼姑就是李世民的小老婆武媚娘。

獻詩兼獻身之后，她跟隨李治再次進宮，由昭儀到皇后，由皇后到天后，再由天后到大周皇帝，最終變成歷史上唯一的女皇帝——武則天。

武則天是個政治強人，在她獨攬大權(quán)的時期，得益于科舉制的發(fā)展，很多有才華的士族子弟開始進入體制內(nèi)，文化也出現(xiàn)了相對繁榮的景象。

當(dāng)時，繼上官儀之后，一個四人的詩人組合“文章四友”開始出道，其中占據(jù)C位的名叫杜審言。

杜審言像

杜審言

前面說王績是大唐詩歌第一人，第一個不服的就是杜審言。

杜審言是杜甫的親爺爺，僅憑這一點，便能讓他傲視群雄、屹立不倒，何況他還是個才子。

其實，王績?nèi)ナ赖牡诙?，杜審言才剛出生。雖說是小輩，但在詩歌史上，杜審言卻敢和王績一較高下。

王績有《野望》，杜審言有《和晉陵陸丞早春游望》。

獨有宦游人，偏驚物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。

忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。

說起來也巧，這也是一首野望詩，只不過杜審言不孤單。

早春的季節(jié)，在外做官的他和晉陵的朋友陸丞一起外出游玩。觸景傷懷，陸丞寫了一首《早春游望》，杜審言也有感而發(fā)和[hè]了他一首。這一和不打緊，就把他推上了唐詩史上前幾把交椅的位置。

王績的《野望》寫得好，但第二、三聯(lián)的對仗技法還很稚嫩，一稚嫩就有刻意之嫌。而唐詩發(fā)展到杜審言這，近體詩尤其是五言律詩的寫作技巧已經(jīng)成熟，所以杜詩不管是藝術(shù)性還是思想性，都更勝一籌。

但要說五七言律詩的最終定型，還得從男男組合“沈宋”說起。

宋之問（左）和沈佺期像

沈宋

沈即沈佺期，宋是宋之問。

倆人年紀(jì)一樣大，同一年考中進士，同樣因為才華橫溢得到武則天的賞識，一起放著彩虹屁成團出道。

作為新一波的御用文人，免不得又要天天，拍馬屁。

確實，他們早期的詩歌無非還是些奉和應(yīng)制、侍從游宴的命題作文，但形式上已經(jīng)達到對仗工整、平仄諧調(diào)、詞采精麗的地步，這便是標(biāo)準(zhǔn)的近體詩的典范了。

后期，兩人因事被貶，心理發(fā)生了一些變化，也寫了一些發(fā)自肺腑的好詩。

比如，沈佺期的七律代表作《獨不見》，有人稱它為“唐人七律第一”。

盧家少婦郁金堂，

海燕雙棲玳瑁梁。

九月寒砧催木葉，

十年征戍憶遼陽。

白狼河北音書斷，

丹鳳城南秋夜長。

誰為含愁獨不見，

更教明月照流黃？

而宋之問的《渡漢江》，至今依然被像我一樣的外來務(wù)工人員念叨在嘴邊。

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

唐詩史上，“沈宋”組合大名鼎鼎，然而兩人的人品卻低劣不堪。

他們曾長期諂媚武則天的小奶狗張氏兄弟，表現(xiàn)的毫無骨氣。

而同時期的駱賓王則豪氣干云的多。

駱賓王像

駱賓王

駱賓王是個童星，7歲就能寫出“鵝鵝鵝，曲項向天歌”。

這首詩可真不得了，1300多年都過去了，現(xiàn)在數(shù)以萬計的7歲小朋友還在搖頭晃腦地背它。

人比人，氣死人。你的7歲在尿尿和泥，人家的7歲都名留青史了。

但真正有才華的人都有點自負(fù)，駱賓王表現(xiàn)得尤為明顯。

早期他當(dāng)過道王李元慶的府屬，一次道王叫他陳述自己的才能，他覺得這是對他才華的侮辱，辭不奉命。

后來入朝當(dāng)了紀(jì)委干部侍御史，經(jīng)常上書和領(lǐng)導(dǎo)對著干，還經(jīng)常頂撞、諷刺武后。得罪了有權(quán)利的女人，這還得了，最終他被栽了個“貪贓”的罪名下了大獄。

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。

那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風(fēng)多響易沉。

無人信高潔，誰為表予心。

這首《在獄詠蟬》是他為抒發(fā)內(nèi)心憤怒而寫的，也是他的代表作之一。

第二年，他被釋放，但他還是不安寧，最終搞了票大的——造反。

唐嗣圣元年（684），武則天最終沒摁住內(nèi)心權(quán)利的小惡魔，廢掉了兒皇帝唐中宗，自己當(dāng)起了皇帝。

九月，徐敬業(yè)在揚州起兵造反，駱賓王化筆為刀，起草了著名的《為徐敬業(yè)討武瞾檄》，寫得是慷慨激昂，氣吞山河，連武則天讀了都贊美有加。

但沒啥實際戰(zhàn)斗力，造反迅速被撲滅，駱賓王從此就像一個武林高手一樣的失蹤了。

駱賓王在唐詩史上是以“初唐四杰”的團名出道的，這個男團可以說是初唐唐詩圈里的超級天團，各個才華橫溢，但C位是王勃。

王勃像

王勃

王勃就是前面王績的侄孫子。

王勃也是個“神童”，六歲能寫文章，九歲能挑刺顏師古作注解的《漢書》，十六歲未成年的時候就進了沛王李賢的府中當(dāng)了官。

他和駱賓王差不多，年輕氣盛，恃才傲物。駱賓王表現(xiàn)出來的是傲慢，王勃表現(xiàn)出來的是幼稚。

李賢和英王李顯玩斗雞，王勃寫了篇《檄英王雞文》助興，相當(dāng)于領(lǐng)導(dǎo)在唱ktv，王勃高興旁邊伴了個舞，其實沒啥關(guān)系。

但就怕上崗上線，文章傳到皇帝唐高宗那就變了味道，挑唆王爺內(nèi)斗，火上澆油，最終他就被逐出了王府。

過了幾年，王勃又干了一件蠢事。當(dāng)時有一個叫曹達的官奴犯了事，找他求助。他把曹達藏了起來，但后來又怕連累自己，悶不聲的把人家給殺掉了。這事可犯了死罪，幸虧遇赦，被貶了事。

幼稚的人一般都真誠。當(dāng)年朋友離開長安去四川任職，王勃依依不舍，寫了一首《送杜少府之任蜀州》相贈，相當(dāng)有水平。

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

這首王勃詩歌的代表作和另一篇文章《滕王閣序》的駢文，被堂堂正正地選入了語文課本，并且要求全文背誦。這種待遇，大唐詩人中屈指可數(shù)。

當(dāng)“初唐四杰”在唐詩圈大紅大紫的時候，在小橋流水的江浙一帶，一個風(fēng)格狂放的四人男團默默地出道了——“吳中四士”，這里我們說說其中的張若虛。

張若虛像

張若虛

張若虛很可惜，他的詩只留存下來兩首，但完全不影響他的霸氣，憑借一首《春江花月夜》，他就能高唱“無敵是多么寂寞”。

《春江花月夜》被稱為“孤篇蓋全唐”。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

這首詩的詩題屬于樂府舊體，但張若虛裝了新酒。

形式上，齊整整的七言詩，三十六句，每四句一換韻，語言清麗自然，韻律宛轉(zhuǎn)悠揚，具有很高的審美價值。

內(nèi)容上，以月為主體，以江為場景，描繪了一幅惝恍迷離的春江月夜圖，表現(xiàn)了淡淡的離情別緒，又富有人生哲理。

聞一多稱它為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。

它是齊梁綺麗浮靡文風(fēng)轉(zhuǎn)向盛唐自然清麗的一面旗幟，同時還是中國古代詩歌史上的一個重要里程碑。

陳子昂像

陳子昂

當(dāng)張若虛《春江花月夜》的吟誦聲飄揚在大唐帝國的角角落落時，一個35歲的青年人獨自登上了位于今北京的幽州臺，感慨地吟出了積壓在內(nèi)心很久的詩句。

前不見古人，

后不見來者。

念天地之悠悠，

獨愴然而涕下。

這個青年人便是四川人陳子昂，唐詩史上怎么也繞不過去的一號人物。

陳子昂家庭條件不錯，年輕時有俠氣也有才氣，24歲時中進士，得到武則天的賞識。后來官至右拾遺，直言敢諫，屢次觸犯武則天，最終被冤下獄。

后來出獄，因父親去世回老家射洪守喪，期間被權(quán)臣武三思指使射洪縣令段簡羅織罪名，迫害死在了獄中，年僅41歲。

陳子昂對唐詩的貢獻意義非凡，他是初唐時期詩文革新的一面旗幟。

后來的大文豪韓愈曾說：“國朝盛文章，子昂始高蹈?！币馑际牵愖影簬ьI(lǐng)人們走上了詩歌創(chuàng)作的更高境界。

這種境界表現(xiàn)在他提倡“復(fù)古”的主張上。

他認(rèn)為，齊梁時期的詩文只知道注重外表辭藻的華麗和聲調(diào)的和諧，全然沒有感發(fā)的力量，毫無“風(fēng)骨”。

他主張作詩一定要擯棄這種陋習(xí)，要追步魏晉風(fēng)骨，尊重內(nèi)心的真實想法，有寄托，有感發(fā)，有力量。

為此，他特立獨行地走上了一條與當(dāng)時大多數(shù)人作詩全然不同的道路。寫成《感遇》詩38首，每一首在當(dāng)時都讀者寥寥。

這一路，他走得很吃力，但歷史證明，他走得很正確。他影響了后來者的張九齡、李白、杜甫……

從陳子昂開始，唐詩的天空中開始展露盛唐氣象的曙光，李白、杜甫、王維、孟浩然、高適、岑參正陸續(xù)向我們走來。

一個星光燦爛的時代正在來臨！