“一杯卡布！”

某家咖啡館剛開門，拎著死沉的電腦包，阿午一屁股坐下頭也不抬就吆喝起來(lái)。這是一周來(lái)第三次換地方。

過(guò)去一年多，家附近兩公里半徑內(nèi)的咖啡館他都去遍了。阿午沒有小資情結(jié)，也不是咖啡愛好者。創(chuàng)業(yè)失敗已兩年的他沒有辦公室，不得不泡在咖啡館做著咨詢類的自由職業(yè)。

剛開始，他偏愛自家小區(qū)底商那家，連著幾周定時(shí)出現(xiàn)，座位都不變。某天被老板娘無(wú)意間揶揄一句：

“您又來(lái)上班啦？”

阿午一時(shí)無(wú)言以對(duì)，一絲微妙的酸楚浮上心頭。加上之前幾次白天跑菜市場(chǎng)買菜，也被攤販開玩笑：

“您不用上班啊？”

打那天起，愛面子的阿午每隔三兩天就換一家咖啡館，用心地避免這種尷尬。

時(shí)光倒退回2015年，阿午還在某個(gè)寫字樓擁有一百平米辦公室和五名員工。那時(shí)的他意氣風(fēng)發(fā)，篤信在在線語(yǔ)言培訓(xùn)行業(yè)有自己的一席之地。

2007年從北京某名牌大學(xué)碩士畢業(yè)，阿午進(jìn)了一家頂尖外資咨詢公司。走運(yùn)的是，那年月知名外企解決北京戶口不難。收入待遇也不錯(cuò)，業(yè)余再折騰點(diǎn)副業(yè)，畢業(yè)幾年就買了房開上車，和同校畢業(yè)的女友結(jié)婚生娃。一時(shí)在別人看來(lái)頗有點(diǎn)“小贏家”的觀感。

2015年，全國(guó)性的創(chuàng)業(yè)狂飆襲來(lái)：每天有4000家公司成立，每7分鐘就誕生一位創(chuàng)業(yè)者，1775家風(fēng)投機(jī)構(gòu)，比星巴克還多。1100億風(fēng)投資本投給創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，北京馬路上涌進(jìn)來(lái)專跑滴滴的外地車超過(guò)50萬(wàn)輛。創(chuàng)業(yè)者們端坐在燈火通明的創(chuàng)業(yè)咖啡館里唾沫橫飛聊著計(jì)劃書。只要能想得到的領(lǐng)域，都有嘗鮮者熱火朝天折騰著。

阿午身邊也有人創(chuàng)業(yè)了。本來(lái)骨子里就不安于朝九晚五的生活，現(xiàn)在他更產(chǎn)生了創(chuàng)業(yè)等于暴富的幻覺。高風(fēng)險(xiǎn)、高失敗的可能性，完全被盲目樂(lè)觀的創(chuàng)業(yè)熱浪淹沒。

有則應(yīng)景廣告令阿午心有戚戚焉：創(chuàng)業(yè)者吭哧吭哧布置著新辦公室，來(lái)訪者隨口問(wèn)想把公司折騰多大。創(chuàng)業(yè)者堅(jiān)定地從牙縫里擠出兩個(gè)字：

“上市！”

互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的念頭勾搭著大批白領(lǐng)。攛掇項(xiàng)目、找天使、一輪輪融資、成為獨(dú)角獸、最終上市套現(xiàn)，成為很多人信仰的套路。創(chuàng)業(yè)，瞬間成了許多平常人的規(guī)定動(dòng)作。本質(zhì)上，阿午也是這樣一位創(chuàng)業(yè)者。

出乎意料，阿午決定從事在線英語(yǔ)培訓(xùn)。這與他之前的經(jīng)驗(yàn)履歷毫無(wú)交集。他辭職前評(píng)估了若干方向，最后判斷這類業(yè)務(wù)市場(chǎng)盤子大，是風(fēng)口，而且在能力范圍內(nèi)。某大佬不是說(shuō)：

“站在風(fēng)口豬都能飛起來(lái)嗎？”

比照若干在線英語(yǔ)機(jī)構(gòu)天使輪A輪B輪突飛猛進(jìn)，VIPABC甚至融到2億美元，51talk也融了1200萬(wàn)美元，“為什么不試試”？不然等過(guò)兩年風(fēng)口不在，又失去了雄心與精力，怕是會(huì)造成終生遺憾。阿午終于火速離職，掏出多年積蓄，張羅起自己的小公司。

他特意在母校旁邊租辦公室，方便招實(shí)習(xí)生。那個(gè)階段，校園里躍躍欲試的氛圍比阿午當(dāng)年讀書時(shí)濃多了。創(chuàng)業(yè)公司從校園招人不難，低工資高期權(quán)，大把實(shí)習(xí)生樂(lè)意陪你做夢(mèng)。

經(jīng)人點(diǎn)撥，阿午聯(lián)絡(luò)了一些小飯桌、輔導(dǎo)班，做了一批“試講”，找人刷數(shù)據(jù)刷流水。幾個(gè)月下來(lái)，估摸火候差不多了，阿午就開始興沖沖地折騰融資。他自認(rèn)為以當(dāng)年投資機(jī)構(gòu)扎堆、滿世界都飄著錢的盛世榮景，騎著三輪車到處給人洗車的項(xiàng)目都能融資，自己名校名企出身，自掏腰包已經(jīng)支開了攤子，圈錢肯定手到擒來(lái)。

阿午頭一回直觀上認(rèn)知什么叫“爺”，就數(shù)第一次見的投資人飛哥。

飛哥在環(huán)京地區(qū)做房地產(chǎn)多年，手頭握有大把現(xiàn)金，這里一點(diǎn)那里一點(diǎn)，投了幾個(gè)網(wǎng)游類的項(xiàng)目，天使圈里小有名氣，求見者之多、檔期之滿堪比一線明星。阿午多次托人，總算約好在飛哥常去的國(guó)貿(mào)餐吧面談。

也許對(duì)方事先被渲染得太傳奇，阿午沒見著人就有幾分緊張，被活活晾了半個(gè)鐘頭也不敢抱怨。埋頭翻看平板電腦里的PPT，腦子里編著話術(shù)。一小時(shí)后，慢悠悠見完了其他創(chuàng)業(yè)者的飛哥總算露面了。

“說(shuō)說(shuō)吧！弄什么事兒??？”飛哥慵懶地翹著二郎腿癱坐在阿午對(duì)面的沙發(fā)上，雙臂夸張地抻開搭在靠背上、耷拉著腦袋，眼睛似睡非睡半閉半睜，不拿正眼瞧他。

阿午顧不得自尊受到不小沖擊，趕緊和盤托出項(xiàng)目設(shè)計(jì)與現(xiàn)狀。

“甭說(shuō)沒用的。就看數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)行就說(shuō)下一步，不行就沒戲。這數(shù)據(jù)我怎么聽著那么假呢？”

確實(shí)在數(shù)據(jù)上動(dòng)了手腳的阿午有一絲慌亂，東拉西扯糊弄幾句，心知不妙準(zhǔn)備走人。

“我說(shuō)的夠直白了。其實(shí)是你人不行。”飛哥硬梆梆地丟下一句話，閉上眼睛，仿佛徹底陷入昏迷狀態(tài)。這就是送客了。

“人不行？是你人不行還是我人不行？兜里有倆錢的臭德性！”阿午睡覺時(shí)都在咬牙切齒。創(chuàng)業(yè)讓他的脾氣收斂許多，換以前被人當(dāng)面呲一頓，極可能當(dāng)場(chǎng)翻臉甚至動(dòng)手。

為了迎接下一位天使，耿耿于懷的阿午必須做好心理建設(shè)，反復(fù)回顧赤裸裸被羞辱的那個(gè)場(chǎng)景，并且予以心理回?fù)?。他下定決心不能唯唯諾諾，必須對(duì)下一位天使展現(xiàn)出自信從容。

阿午很快再次約到中關(guān)村某天使基金的合伙人?？蛇@一次，他所受的羞辱更甚于前。

阿午想凸顯自信從容，進(jìn)人家辦公室后就展現(xiàn)出慵懶和松弛，有意無(wú)意套用飛哥的腔調(diào)。他想這回反其道而行，或許有意想不到的效果。誰(shuí)料，對(duì)方是一位非常傳統(tǒng)嚴(yán)肅的投資人?？匆姲⑽绲臓顟B(tài)，忍住沒發(fā)作，禮節(jié)性地翻了翻PPT。最后阿午的一句：

“我這樣優(yōu)秀的項(xiàng)目，三百萬(wàn)根本不算多。還不抓緊投??？”徹底激怒了投資人。

對(duì)方嚯地站起身，一揚(yáng)手把ipad推回給他。

“就到這兒吧。我不感興趣。”

投資人冷冷地下了逐客令。

阿午震驚于突如其來(lái)的變臉。好在之前心理建設(shè)良久，臉皮厚了很多。接過(guò)ipad苦笑著搖頭準(zhǔn)備走人。此時(shí)投資人覺得自己有點(diǎn)過(guò)了，心情稍平復(fù)后，堅(jiān)持把阿午送到電梯口：

“其實(shí)你人還湊合?？吹贸觯褪墙?jīng)驗(yàn)不足。再打磨吧?！?/p>

投資人輕輕握了下阿午的手，目送他進(jìn)入電梯。阿午這才留意到，前臺(tái)旁的沙發(fā)上，還有四五個(gè)像他一樣端著筆記本，準(zhǔn)備面談的創(chuàng)業(yè)者。

飛哥評(píng)價(jià)“人不行”，這位又說(shuō)“人還湊合只是沒經(jīng)驗(yàn)”。阿午有些懵了。嘗試了兩次融資都很快被人得出負(fù)面結(jié)論，再弄不到錢，自己手頭那幾十萬(wàn)積蓄能支撐多久呢？更可怕的是，自己已經(jīng)好幾個(gè)月沒收入了。

接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月里，阿午每天和實(shí)習(xí)生對(duì)計(jì)劃書打磨又打磨。

“字體不要有襯邊。”

“背景用綠色這種原諒色合適嗎？”

“盡量用快節(jié)奏的短詞，避免被人詰問(wèn)插嘴。”

或許有點(diǎn)貴人緣，某個(gè)商學(xué)院在中關(guān)村舉辦天使投資路演，篩了一批創(chuàng)業(yè)者現(xiàn)場(chǎng)推薦，其中就有阿午。哪位高人推薦已不可考。阿午記得那天的自己格外可笑：推了個(gè)三毫米的圓寸發(fā)型、上身黑色高領(lǐng)薄絨衣、下身牛仔褲、腳蹬紐巴倫，蓄了幾周的胡子讓他越照鏡子越覺得自己儼然凝練出一絲喬布斯的霸氣。

那次熱火朝天的路演，阿午認(rèn)為是自己創(chuàng)業(yè)的高光時(shí)刻。左手拿著翻頁(yè)遙控器，右手夸張而有力地做著各種手勢(shì)。面對(duì)臺(tái)下八十八位高凈值人士，自嗨到極點(diǎn)的阿午眼里泛著光，恍惚間覺得自己站在了納斯達(dá)克交易所。

然而，自認(rèn)為淋漓盡致的表演既不賣座也不叫座。路演項(xiàng)目太多，在線英語(yǔ)過(guò)于平庸，怎么聽都像奔著圈錢來(lái)的。連掌聲都稀稀拉拉。這樣的局面令阿午悵然若有所失。準(zhǔn)備了那么久，很大程度的希望都寄托在這次路演了。只有一位叫彩叔的投資人讓他會(huì)后留一下。

“我挺感興趣。不就三百萬(wàn)嗎？下周到我公司來(lái)一趟?！?/p>

彩叔輕描淡寫又不失熱情。難道有戲？阿午黯淡的情緒振奮了起來(lái)。

幾天后，阿午如約來(lái)到東南四環(huán)某大廈找彩叔。那個(gè)辦公室位于京城一家知名的KTV俱樂(lè)部樓上，面積不大，裝修古香古色。里面聚集了十幾個(gè)毫無(wú)交集的男女老少，場(chǎng)面詭異，令人一時(shí)搞不清狀況。

“歡迎大家光臨XXX沙龍！來(lái)了就是家人！大家充分交流碰撞喲！”

穿著唐裝的彩叔笑容可掬地出現(xiàn)了。

阿午并不傻，看這架勢(shì)意識(shí)到接下來(lái)的場(chǎng)面會(huì)很滑稽，正要趁人不注意溜走，彩叔一把拽住他：

“還要給你做項(xiàng)目資產(chǎn)評(píng)估。別著急走啊?！?/p>

阿午由此斷定，彩叔是個(gè)戴著天使投資人面具的騙子。想著再坐幾分鐘，一會(huì)兒尋機(jī)溜走。

回到交流現(xiàn)場(chǎng)，甲剛推銷完投連險(xiǎn)、乙接茬吹噓倫敦M25公路邊的豪宅、丙不慌不忙地從嘴里吐出“年化收益25%的理財(cái)產(chǎn)品”。人人呈現(xiàn)出一種默契而虛假的亢奮與熱情。隨后，彩叔從一個(gè)隔間請(qǐng)出一位須發(fā)斑白的唐裝中年男子，介紹說(shuō)是某某宗師，要在場(chǎng)來(lái)賓每人至少捐1000元，方便宗師到西部建設(shè)小學(xué)?？茨羌軇?shì)，仿佛不掏錢都不放你出去。

阿午那天肯定受了刺激。他特別戲劇化地尋了個(gè)空檔突然飛奔出門，完全不理會(huì)身后要他回來(lái)交流的呼喊。逃離沙龍的他極力避免再與他認(rèn)為的“邊緣人群”氣場(chǎng)交融。他頗相信吸引力原則，揣測(cè)是自己創(chuàng)業(yè)運(yùn)勢(shì)低迷，才會(huì)置身如此場(chǎng)景。

這場(chǎng)鬧劇后，阿午幾個(gè)月都沒再嘗試融資。他需要找回良好的自我感覺，甩掉身上的衰氣。

過(guò)了一陣，偶然得知之前咨詢公司的老同事陽(yáng)陽(yáng)如今升任某基金投資總監(jiān)。阿午再次起心動(dòng)念，想找陽(yáng)陽(yáng)碰碰運(yùn)氣。當(dāng)年剛?cè)肼殨r(shí)，他倆天天結(jié)伴到富爾大廈地下食堂吞咽難吃的十二元套餐。

阿午記得陽(yáng)陽(yáng)喜歡越南火車頭米粉，特意把會(huì)面安排在米粉店。陽(yáng)陽(yáng)見到他很熱情。可惜阿午目的性太強(qiáng)，寒暄沒幾句就直通通地提出讓陽(yáng)陽(yáng)幫他。

“你怎么這樣？！我以為你是來(lái)敘舊呢！要這樣咱倆交情長(zhǎng)不了！”陽(yáng)陽(yáng)聞言臉色掛不住了?！罢f(shuō)實(shí)在，你真不適合創(chuàng)業(yè)。尤其是干這個(gè)項(xiàng)目。沒有相關(guān)行業(yè)積累，又不是高管出身…”陽(yáng)陽(yáng)不依不饒數(shù)落起老同事來(lái)。

那次會(huì)面雖不歡而散，但阿午覺得陽(yáng)陽(yáng)的話越想越有道理，改弦更張決定暫停融資，踏實(shí)做業(yè)務(wù)。

“不給投資！咱自己掙！到時(shí)候你們排著隊(duì)求我！”

事實(shí)證明這只是癡心妄想。同期線上線下各類語(yǔ)言培訓(xùn)產(chǎn)品眾多，細(xì)分領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)激烈，一個(gè)連生意都沒做過(guò)的門外漢搗鼓的公司，根本沒有立足之地。

慌不擇路的阿午突發(fā)奇想，分析市場(chǎng)痛點(diǎn)是師資隊(duì)伍問(wèn)題。他一有空就往三里屯、北外、五道口扎，拉攏外國(guó)人來(lái)給自己當(dāng)老師。只要是白人面孔，哪個(gè)國(guó)家的都行?？上О兹死蠋熧Y源太緊俏，各個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)甚至幼兒園都在爭(zhēng)奪。阿午只好另辟蹊徑，把注意力轉(zhuǎn)向黑人老師，賣點(diǎn)是時(shí)尚炫酷?？稍敢饧尤脒@家迷你公司的依舊少之又少。

外教流動(dòng)性大，必須不停招人。阿午艱難地維系老師隊(duì)伍，希望能按時(shí)給學(xué)生試講，爭(zhēng)取創(chuàng)造營(yíng)收。但有些外教自恃奇貨可居，配合度和責(zé)任心都極差。在外教與客戶間，阿午時(shí)?；翌^土臉，里外里不是人。

銷售方面也毫無(wú)進(jìn)展。幾近絕望的阿午急了。硬著頭皮領(lǐng)著實(shí)習(xí)生和幾個(gè)外教，用最原始的發(fā)傳單方式，猶如大海撈針一般在各類高檔社區(qū)招攬生意。

在順義某高級(jí)涉外超市門口，阿午和保安起了激烈沖突，差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。超市禁止在周邊發(fā)傳單。阿午則認(rèn)為自己所在位置并不屬于超市。其實(shí)他更介意的是：一個(gè)曾經(jīng)的咨詢精英、旁人看來(lái)頗有小成的中年男子，被迫像馬路上那些初來(lái)乍到的兼職男孩一樣發(fā)傳單，盲目、被嫌棄、看不到出路。被保安驅(qū)趕、起沖突，幾乎壓垮他心里所剩無(wú)幾的自尊。須知，他其實(shí)也是那家超市的?？?。周末驅(qū)車趕來(lái)采購(gòu)奶酪和紅酒等食材，是他們家的保留節(jié)目之一。

轉(zhuǎn)眼公司成立一年有余。錢沒融到也沒掙到，積蓄所剩無(wú)幾。過(guò)去在大公司的慣性使然，年會(huì)卻沒忘記。明明公司難以為繼，眼前的實(shí)習(xí)生們卻活靈活現(xiàn)地甩開腮幫子海塞小龍蝦。阿午忽然覺得自己有點(diǎn)理解三千年前身處鹿臺(tái)準(zhǔn)備自焚的紂王。

不是喬布斯就是紂王。分明是小人物，而且處境堪憂，阿午依然喜歡對(duì)標(biāo)大人物。連他都覺得自我認(rèn)知可能真有點(diǎn)問(wèn)題。

年會(huì)后的第三個(gè)月末，公司正式歇業(yè)了?；貞浧饋?lái)，積蓄燒光只是原因之一。

春節(jié)后，不知是否回光返照，有那么幾天精神頭特別足。訂了一家高級(jí)別墅區(qū)的會(huì)所，自掏腰包張羅著要開一場(chǎng)在線語(yǔ)言培訓(xùn)峰會(huì)。

確實(shí)來(lái)了不少搞語(yǔ)言培訓(xùn)的友商，還有些國(guó)際學(xué)校家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子來(lái)交流。大幾十號(hào)人堆在會(huì)所里吃吃喝喝，至少看上去挺熱鬧。模仿那些正經(jīng)峰會(huì)的樣式，阿午也翹著二郎腿與友商們正襟危坐臺(tái)上，對(duì)著聽眾指點(diǎn)江山。

正說(shuō)到興頭上，后排有幾個(gè)聽眾騷動(dòng)起來(lái)，隱約聽到：

“怎么這么臭?。俊?/p>

緊接著越來(lái)越多的聽眾意識(shí)到不知哪里飄來(lái)的腐臭味。阿午趕忙打發(fā)實(shí)習(xí)生查看。原來(lái)會(huì)場(chǎng)衛(wèi)生間下水道返味。一時(shí)半會(huì)處理不了。不一會(huì)兒，大家都不約而同溜了出去。

望著聽眾席稀稀拉拉沒剩幾個(gè)人的窘態(tài)，阿午的心迅速?zèng)隽讼氯?，這次是透心涼。放棄了所有抵抗，任由局面失控。

“這臭味就是預(yù)兆。是時(shí)候謝幕了?！?/p>

阿午自言自語(yǔ)地引用了《北京人在紐約》里王啟明從賭場(chǎng)揮霍一空后的那句：

“踏實(shí)了，這回徹底踏實(shí)了。”

商場(chǎng)確如賭場(chǎng)，2014-2017年的創(chuàng)業(yè)潮，一年以上生存率只有4.6%。阿午眼高手低，創(chuàng)業(yè)的起心動(dòng)念完全為圈錢，注定要成為失敗的大多數(shù)。

阿午注銷了公司，沉淪了好一陣子。最近，略有振作的他準(zhǔn)備老老實(shí)實(shí)做回得心應(yīng)手的咨詢業(yè)務(wù)，憑本事賺辛苦錢。曾經(jīng)不切實(shí)際的野心已被耗盡。他必須刻意保持忙碌，一閑下來(lái)，各種自責(zé)、羞愧、屈辱仿佛強(qiáng)迫癥似的騷擾思緒。

“一杯摩卡！”

阿午又換了一家咖啡館，心底暗暗發(fā)狠：如果再開新公司，十年之內(nèi)都不來(lái)咖啡館了！

策劃?Editor｜羅蓓蓓

排版?Layout｜王健羽