至 味

    ［興化］華正堂

    普普通通、樸樸素素、貌不驚人的蠶豆曾經(jīng)給我們帶來了無比的享受。

        早先，農(nóng)村里的孩子平時什么零食都沒有。春節(jié)期間，才有炒蠶豆吃。蠶豆給我們留下的印記是非常深刻的。

    農(nóng)民在經(jīng)過一段忙碌的秋收秋種之后就乘隙塍蠶豆了。女人用收割水稻的鐮刀順便剮一下岸埂上的鹽巴草、馬蘭樁，男人挖墑之后在田岸邊、河坎上用大鍬裁點縫兒，老人、小孩彎腰把蠶豆種往里一丟，抓一把草灰，用腳踩實就行。甚至不用澆水，幾天之后，黃黃的豆芽就彎著腰兒羞羞澀澀地拱土而出了。之后基本上不要施肥，也不要治蟲，一棵棵豆苗緊貼著大地，張開那對稱的葉瓣，以笑靨迎接著朔風嚴霜，用柔弱的身軀頑強地對抗著冰天雪地，在一片肅殺的冬季里盡情地舒展著碧綠的生命。

    待到春回大地，萬物復蘇時，蠶豆仿佛與小麥、油菜比賽一樣，一股勁地分蘗、拔節(jié)、開花。她那中空的莖稈不斷粗壯挺直，風吹雨打不彎腰。她那素樸的花兒白中間黑，像蛺蝶沸沸揚揚紛飛于大地；又似捉迷藏的女童眨閃著明眸。谷雨前后，豆莢頂著花蕊，豎著尖尖，裹著絨毛，鼓脹著。小饞貓們急不可待，彎腰下去“捉綠蟲”，噙在嘴里，澀澀的。小滿左右，青蠶豆籽粒飽滿了，老人小孩著竹籃摘下豆莢，臉上漾滿笑意。鄉(xiāng)鄰們坐于巷口或天井里，一邊拉著家常，一邊剝豆子。新蠶豆米嫩嫩的，呈青綠色。在大灶的鐵鍋里和著青咸菜燒炒，粉嫩糯香，鮮美異常。男人收工，咪點小酒，仿佛神仙。青豆子的新鮮口味大概只一周到十天。之后的豆子會變硬，變老，口感泛粉、豆皮變厚。

    麥黃時節(jié)，豆莢漸漸變黑，豆子漸趨成熟，摘下的半老蠶豆可在鐵鍋里炒著吃，它的青皮會鼓起來，然后焦裂炸開，這時會聽到“嘶嘶”的放氣聲，農(nóng)民們形象地稱之為“放氣豆”。起鍋，熱熱地放到嘴里，燙，一邊張口哈著氣，一邊咬咂，粉糯香甜，別有風味。此時，還可以剝出蠶豆米，再剝開豆米的外皮，成為蠶豆瓣，以菜子油炸之，稱為蘭花瓣，又香又脆，是下酒的好菜。青蠶豆瓣亦可以用來和咸菜一起燒湯，劈兩方豆腐，或打一兩只蛋花。那青黃色，純白色，老綠色，淡黃色組成一體，蕩漾于青花碗里，非常養(yǎng)眼。用勺子舀點湯輕嘬，那真叫個鮮!

    小孩在剝完豆莢之后，揀一個豆莢殼，把一根麥秸稈前一端分成兩半，分插在豆殼的兩瓣上，尾端露出殼外，左手抓殼，隨著右手推拉秸稈末端，豆瓣一分一合，兩角一彎一翹，動感十足。孩子們比試著，笑著走著。他們還將煮熟的青蠶豆用針線串起來，像佛珠一樣掛于項端或手臂，不時地取下一顆吃吃咂咂。這個季節(jié)里巷子到處彌漫著新豆的清香，幸福充塞了大人小孩的整個世界。

    麥收之后，豆子老熟了，農(nóng)民們會剮下豆楷，散于農(nóng)場的一角或天井里曬干，以連械反復擊打，去稈留豆，收藏起來。平時一般是舍不得吃的，他們會偶爾劈些蠶豆瓣用于燒湯。到親戚時才拿點出來炒一下，再放水煮爛，起鍋后加鹽滴油拍蒜瓣，在物質匱乏時期亦是待客下酒的首選。

    冬季里遇有陰雨積雪天氣，孩子們出去游樂不便，奶奶便會從壇子里抓出一小把蠶豆，讓出她烘腳焐手的銅爐子，揭開爐蓋，給孩子們燒蠶豆。兄妹幾個圍著爐子，抓著用蘆秸苗做成的筷子，爭搶著把豆子翻過身來。隨著爆裂的聲響，豆子突然蹦跳，騰起小股灰霧。孩子們樂不可支，又爭搶著把豆子搛出來，撂至仰放的爐蓋里，發(fā)出“鐺鐺”脆響。老奶奶咧開癟嘴大笑，其樂融融。

    春節(jié)將至，家家戶戶炒蠶豆。走在巷子里，耳鼓里充塞著沙沙聲，鼻子里嗅著蠶豆的香氣，孩子們蹦蹦跳跳時，口袋里的蠶豆亦在蹦蹦跳跳。他們無白果可跳時，會以蠶豆將就之。節(jié)前，除了炒蠶豆，舍得的人家會把蠶豆送給爆米花的師傅用炒米機炸一下，再加5分錢倒點糖精里面。隨著“轟”的一聲炸響，白霧彌漫處，孩子們的歡聲笑影更臻一片喜慶。炸蠶豆比炒蠶豆松脆，個個開裂，齜牙咧嘴的，放在口里含含，又甜又香。

    新年一過，年味漸淡，蠶豆及家中極少的零食也很快吃光了，到元宵節(jié)時早上吃湯圓，晚上家家戶戶又炒起了蠶豆，有個傳統(tǒng)的說法謂之“炸老鼠眼”。我至今都不明白，鐵鍋里炒蠶豆為什么能將老鼠的眼睛炸瞎，時間還只限在元宵節(jié)這一天。后來想想，農(nóng)村的有些習俗是與生活息息相關的，大人們知道，孩子們想吃的了，吃什么，在那個年代惟有蠶豆。

    開春之后，以少許蠶豆置于盆中，漲水。白天曬太陽，晚上以稻草覆蓋，不用幾天，它會冒出白白的豆芽。煮牙豆舀上桌，放油鹽直接拌和，亦是農(nóng)人下酒的好菜。如今條件好了，“農(nóng)家樂”里以茴香煮芽豆，成為叫響的冷盤。

    普普通通、樸樸素素、貌不驚人的蠶豆曾經(jīng)給我們帶來了無比的享受。