不久前,統(tǒng)計(jì)局和民政局發(fā)布數(shù)據(jù):2018年全國(guó)結(jié)婚率創(chuàng)6年來新低。 難怪大家都說:“現(xiàn)在的年輕人,越來越不相信愛情了?!?/p> 其實(shí),很多人不是不相信愛情,而是不相信自己有讓家庭幸福的能力。 就好像幸福成了一件被供奉起來的,只可遠(yuǎn)觀無法擁有的奢侈品。 但有這樣一家人,父親不是高富帥,甚至還有點(diǎn)癡氣;母親不是白富美,做飯手藝還很一般;女兒亦不是天才神童或高智商少年。 可是,他們簡(jiǎn)單的一飯一蔬,日常的一語(yǔ)一言,因?yàn)楸舜说南嘤H相愛相依相伴,將平淡的日子過成了詩(shī),將苦難的歲月化成了幸福。 這三個(gè)人就是錢鐘書、楊絳和他們的女兒圓圓,他們的故事都在《我們仨》這本書里。 雖然我缺點(diǎn)不少 但還好你懂欣賞 在婚姻心理學(xué)中有一個(gè)名詞叫“致命吸引力”:那些曾經(jīng)吸引你的特質(zhì),最終卻成為破壞你們關(guān)系的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
當(dāng)你的另一半失去了吸引力,當(dāng)你們相看兩相厭時(shí),幸福就從你們的指尖偷偷溜走了。 楊絳和錢鐘書63年的婚姻,度過了七年之癢,走過銀婚金婚甚至鉆石婚,但在彼此的眼中,他們依舊是初識(shí)時(shí)最美好的樣子。 楊絳剛認(rèn)識(shí)錢鐘書時(shí),就知道他“笨手拙腳”。
結(jié)果錢鐘書第一天到牛津,就和地面來了個(gè)“親密接觸”,磕掉了半顆門牙。 這樣一個(gè)沒有生活常識(shí)的“呆子”,放在我們生活中,難免要被妻子數(shù)落責(zé)備。 但楊絳不惱,不但趕緊帶錢鐘書看醫(yī)生鑲假牙,還打趣說他這是“親吻了牛津的地”,談笑間,是滿滿的愛意。 在外人眼中,錢鐘書還有點(diǎn)刻薄。 他喜歡玩文字游戲,滿嘴胡說打趣,還隨口胡謅歪詩(shī)。 錢鐘書曾有一首贈(zèng)向達(dá)的打油長(zhǎng)詩(shī)。 頭兩句形容向達(dá)“外貌死的路(still),內(nèi)心生的門(sentimental)?!?/p> 若是不相投的人一定會(huì)拂袖而去,但楊絳心里知道,他這是童心未泯,于是不打擊,不說教,反而格外珍惜。 錢鐘書在他人眼中的調(diào)皮搗蛋、為老不尊,在楊絳眼中是癡氣率真,不偽裝,不做作。 同樣,在錢鐘書眼中,楊絳也是他心中完美的摯愛。
楊絳的做飯手藝一般,但錢鐘書和女兒圓圓每次都贊不絕口。 楊絳怕黑怕走夜路,錢鐘書和女兒圓圓就會(huì)一直陪著她。 《一禪小和尚》中有一句很有禪意的話:“戀愛是用來欣賞對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)的, 婚姻是用來接納對(duì)方的缺點(diǎn)的。” 很多家庭,在外人看來的優(yōu)點(diǎn),回家后都變成了缺點(diǎn); 但是楊絳一家,“我們仨”的所有缺點(diǎn),都成為彼此眼中的閃光點(diǎn)。 真正幸福的家庭就是這樣,心里有彼此,即便是缺點(diǎn)也會(huì)變得可愛起來,因?yàn)槟鞘切腋5男馈?/strong> 雖然生活實(shí)苦 但你在便有趣味 《這個(gè)殺手不太冷》中,小姑娘瑪?shù)贍栠_(dá)問里昂:“人生總是那么痛苦嗎?還是只有小時(shí)候是這樣? 里昂回答:“總是如此?!?/p> 人生十有八九都不順心,在家庭更是如此,家務(wù)分配不合理了,孩子哭鬧沒人管了,或是錢不夠用了。 有人選擇了無休止的埋怨和責(zé)備,而另一些人選擇了在平淡的生活里加一點(diǎn)糖。 珍珠港事變之后,抗日勝利之前,是楊絳一家最為艱苦的日子,單是柴和米,就并非易事。 那時(shí)錢鐘書除了在教會(huì)大學(xué)教課,還收了兩名拜門學(xué)生;楊絳則在小學(xué)代課,寫劇本。 即便如此,他們生活依舊是越來越苦。 然而,生活雖苦,一家三口,相互扶持,也能創(chuàng)造出趣味。 沒有吃食的時(shí)候,有人送來一擔(dān)西瓜,一家人十分高興。 女兒圓圓看到后,佩服得不得了。晚上她一本正經(jīng)對(duì)錢鐘書說:
自豪之情,溢于言表。雖然西瓜吃不飽肚子,但有家人為他自豪,也未嘗不是一種安慰和幸福。 不但飯吃不飽,連照明都非易事。蘇州電線年久失修,晚上只 能用洋油燈。 洋油燈很暗,光線也不穩(wěn)定,他們?cè)僖膊荒芟駨那耙粯釉诿髁恋碾姛粝伦x書談心。 夜晚,留給他們一家人的是無盡的黑暗。 可錢鐘書和圓圓不以之為苦,反以之為樂,他們父女二人發(fā)明了一個(gè)“抓鬼游戲”。 那時(shí),圓圓的表哥表姐與他們住在一起,表哥表姐怕鬼,錢鐘書和圓圓在晚上就故意大喊:“鬼來啦。” 表哥表姐就哇哇大叫,然后你追我趕,最后全家以哈哈大笑收?qǐng)觥?/p> 吃不飽,錢鐘書就把午餐稱作“神仙煮白石”。 還作詩(shī)曰:“憂卿煙火熏顏色,欲覓仙人辟谷方”。 生活苦,錢鐘書苦中作樂,給楊絳和圓圓畫“大花臉”,逗得大家合不攏嘴。 就連后來,圓圓因貧窮得了大病,他們依舊沒有怨恨,而是聽從醫(yī)生囑托,彼此給予溫暖。 什么才是幸福?是家財(cái)萬(wàn)貫,還是名利雙收? 都不是。 羅曼·羅蘭說:“沒有一個(gè)人是完全幸福的。所謂幸福,是在于認(rèn)清一個(gè)人的限度而安于這個(gè)限度?!?/strong> 在平淡中能找到趣味,在痛苦中能不失信心,有人陪你,有人懂你,有人關(guān)心你,這就是幸福。 雖然我孑然一身 但還好有回憶可尋 《我們仨》中,最感動(dòng)人的,其實(shí)是至親離去后,楊絳的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。 “我一個(gè)人,懷念我們仨?!?/p> 這九個(gè)尋常字,卻道盡不尋常。 那個(gè)“拙手笨腳”的老頭子,走了;那個(gè)“陪我走夜路”的女兒,也走了,獨(dú)留一個(gè)生病的老人在這個(gè)世間踽踽獨(dú)行。 世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆。 曲終人散,生老病死,本就是人之常情。 但又有多少人,能夠平靜地目送至親離去,說一聲:
《恰到好處的挫折》中說:“所有悲傷的語(yǔ)句里, 最悲傷的莫過于一句‘本來可以’”。 本來可以對(duì)他說一句“我愛你”,脫口而出的卻是嘮叨指責(zé); 本來可以在出門前送她一個(gè)吻,在踏出家門時(shí)卻是重重的摔門聲。 但在楊絳的詞典里,沒有“本來可以”。 因?yàn)槟軌蛳鄵頃r(shí),她沒有選擇放手;能夠依偎時(shí),她沒有選擇推開。 他們?nèi)齻€(gè)的每時(shí)每刻,都是彼此珍惜珍愛著的。 楊絳不是一個(gè)人,而是三人同行。她有夢(mèng)可做,有愛可尋。
“沒有虛度此生”,這六個(gè)字,就是對(duì)幸福最終的詮釋。 有太多人,在相聚時(shí)不珍惜,等到天人永別時(shí)才開始悔恨。 村上春樹說:
若是曾經(jīng)好好珍惜過,待到只剩你一個(gè)時(shí),依舊可以從回憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,找尋到曾經(jīng)的幸福。 楊絳在《我們仨》中,用溫暖的筆觸寫道:
托爾斯泰說:幸福的家庭各個(gè)相似,不幸的家庭各有各的不同。 我想這個(gè)“相似點(diǎn)”,就在于,懂得包容,敢于承擔(dān),同甘苦,共進(jìn)退。 每個(gè)家庭成員能相互獨(dú)立,也能彼此扶持。 因?yàn)橛斜舜说南喟?,所以一點(diǎn)點(diǎn)的小快樂,因?yàn)楸舜说姆窒恚矔?huì)變得非??鞓?;而再劇烈的痛苦,因?yàn)楸舜说某袚?dān),也會(huì)消弭于無形。 每個(gè)家庭的幸福密碼,不在外界,不在對(duì)方,而掌握在自己手里。 愿你們能相互扶持,成為彼此的一段依靠; 愿你們能相互鼓勵(lì),成為彼此的一曲清歌。 |
|