蘇旭升

年是有味道的，那味道流連在舌尖，忘返在心尖，牽魂繞夢在午夜。臘月的年味，仿佛歲月留下的一抹斜陽，在記憶里永恒，在時光中安詳。

小時候的年味，每天不重樣。歷史悠久的靈寶特色小吃多，“初一餃子，初二面，初三湯圓碗里轉(zhuǎn)，初四涼粉紅薯面……”；處在東西二都之間的桃林（靈寶古稱）曾經(jīng)“村村有戲樓、逢節(jié)唱大戲”，很多村鎮(zhèn)的年戲從“破五”咿咿呀呀唱到初十；各村鎮(zhèn)的民間活動：扭秧歌、舞龍燈、劃旱船、踩高蹺一場接著一場，函關古鎮(zhèn)的“打鐵花”，南北陽平的“罵社火”尤為惹人。熱熱鬧鬧、紅紅火火，鬧騰到正月十六年才算過完。

　　畢業(yè)上班，在城里安家后，時間受到限制，每次踏上那熟悉的年路，往往已到年底。聽說我要回家，母親就早早地等候在村頭。那斑白的頭發(fā)，布滿皺紋的面容，早已定格成我午夜夢回時的鄉(xiāng)愁。翻過村頭的“瞪眼坡”，家便探頭探腦在眼前。屋檐下的紅辣椒串隨風搖擺，房頂飄起的裊裊炊煙送來年的味道，幾床宣軟的棉被晾曬在鐵絲上。家里的一切，都對我表示著特意的歡迎。

隨著我的歸來，年的氣息便在母親忙碌的身影里愈發(fā)濃烈。我?guī)椭鴦兪[搗蒜，妻子剁著肉泥，廚房里升起的一波波氣浪，讓一家人駕在了云頭一般。年味，在舌尖上邁開貓步，我的眼神和院里那大貓一樣，貪婪而深情。灶臺里的火光映照著母親的臉，濃濃的親情讓皺紋舒展，使心情亮堂。煙囪里嫵媚妖嬈的煙氣，像鄰家婀娜的新娘，頷首咬耳，嘗了這家年味，又拂袖去串下一家的門。那刻，我深切感悟到家的重要、年味在心里的位置。那喧鬧著的和樂氛圍，那泛著泥土氣的鄉(xiāng)音，是最為熨帖的安暖。

　　父親沒有催我寫春聯(lián)。說是村里發(fā)了好幾副，里里外外的門上都夠貼的?？粗前l(fā)的燙金春聯(lián)，不免想起自己寫春聯(lián)時的拿捏勁。剛讀初中，父親便催我學寫春聯(lián)。他從年集上捎回筆、墨和幾張紅紙。

　　我把自己關進堂屋，選幾條筆畫簡單的在桌面上蘸水練了又練，熬不住父親的催促了，才開始裁紙、動筆。誰知，在桌面上寫得好好的“和樂人家喜慶多”，一到紅紙上便面目猙獰，怎么看都不和樂。牛羊滿圈、春光滿院、清水滿缸、新衣滿箱也讓我撕了寫，寫了撕，滿手墨跡狼狽不堪，至今難忘。自己瞧沒人時偷偷貼了出去，也不多看，倒是大年初一拜年時得到了幾個叔叔嬸嬸的贊許。

　　而今，燙金的印制春聯(lián)雖然高大上，卻大同小異少創(chuàng)意更無書寫過程的拿捏，不免感覺寡味。

　　母親也沒有像往年那樣，催我貼年畫。多年粘貼年畫的習慣，自搬進新家以來也被徹底丟棄，她的思想轉(zhuǎn)換挺快：“新新的房子，白白的墻壁，貼上什么東西都是多余的！”不貼年畫，便少了選年畫過程的喜樂，少了相互欣賞年畫時的興奮，也就沒了貼年畫時前后左右比劃的樂趣，更少了那花花綠綠的喜慶。

臘月二十九。我和弟弟逐個門戶貼上燙金對聯(lián)，掛出火紅燈籠，妻子幫母親包著餃子，一家人忙忙碌碌融融泄泄。迎新的鑼鼓突然炸響，那是幾個按捺不住興奮的小伙子，在用鑼鼓聲給村莊添喜氣。傍晚時分，家家戶戶門前大紅的燈籠將整個村莊籠罩在一片熱鬧、祥和的氛圍當中，大紅的春聯(lián)映得人心頭無比暖熱。

年三十晚，所有的活都做完了。父親和孩子們在電視機前等著“春晚”的開播，妻子在廚房幫著母親做年夜飯。眼見要下餃子了，卻沒有等到母親遞給我那慣常的眼神－－放鞭炮迎接老祖宗吃年夜飯。便飛跑著翻開暖熱的炕席，卻沒有看到炮仗。見我翻炕席找炮仗，母親哈哈一笑說，“國家搞環(huán)保，咱們都不放鞭炮了！”看來我這個“公家人”倒是落后于母親，忘了國家政策。母親先舀一碗餃子，我恭恭敬敬地放在供桌上，口中念叨著“老祖宗吃年夜飯吧！”“也不知道沒有鞭炮響、沒有青煙升，老祖宗能不能找著回家的路，吃得到年夜飯嗎？”小侄女歪著腦袋問。

　　大年初一早，母親催著我們?nèi)ソo長輩拜年。沒有紅色鞭炮屑鋪路的村院，缺了年味中火藥的香艷。寒暄過后，我一句“給您拜年了！”尚未說完，作揖的手沒有舉起，就被三叔“免了，免了，現(xiàn)在拜年不用磕頭作揖，你們回來就好！”給擋了回來。三嬸掏出新票子就往孩子口袋塞，“叮咚”，家庭群里誰又發(fā)了一個拜年大紅包，一圈人嘻嘻哈哈中都低頭忙碌起來。堂弟手機鈴聲《吉祥三寶》響起，恍若隔世之音--不只子女是父母的寶，父母也是子女的寶啊，家便是聚“寶”的“盆”。

時代在變，很多趣味濃郁的年俗，已潛入歷史的血脈，化作鄉(xiāng)愁的記憶。小時候的年味縈繞腦際，卻無法回去，永不改變的是融融泄泄的氛圍和至溫至暖的親情。