晚明繪畫在中國繪畫史上有著相當(dāng)特別的意義。在現(xiàn)今可查閱到的畫史著作中，記錄在冊的晚明畫家人數(shù)超過了此前的任何一個時期。尤其是在蘇州吳門，人才迭出。如若不是出自名門或畫功出眾，普通的畫家很難在這里顯山露水。因此，很多畫家都被歷史所掩蓋，似乎有點(diǎn)默默無聞?！皩O枝”（約活動于隆慶、萬歷年間）是一個很少被人提及的名字，畫史對他的生平記載也語焉不詳。據(jù)《中國美術(shù)家名人辭典》所載，孫枝字叔達(dá)，號華林、華林居士，江蘇蘇州人。他的畫法出自文徵明，其山水作品毫素間有灑然出塵世之致，花卉、人物亦佳。沒有證據(jù)表明孫枝曾考取過功名或擔(dān)任過官職，也沒有其他資料可供理清關(guān)于他的家世情況。似乎當(dāng)他被當(dāng)作一名畫家時，其聲名才更為人熟知。又因他的存世畫作不多，致使今天我們對孫枝的概況更是知之甚少。就此而言，由孫枝所繪、現(xiàn)藏于蘇州博物館的《踏雪訪友圖》（見下圖），就顯得尤為重要了。此作縱148厘米、橫37.5厘米，為紙本設(shè)色，題款為“萬歷乙未九月，吳郡孫枝寫”，鈐“孫枝之印”“孫氏叔達(dá)”兩方白文方印?！耙椅础睘槿f歷二十三年（1595），此作應(yīng)是畫家晚年之作。我希望能從中解讀出一些有益的信息，以補(bǔ)畫史的不足。

從整體上看，孫枝的《踏雪訪友圖》呈現(xiàn)出北宋巨嶂山水般高聳撼人的氣勢。這得益于其狹長的構(gòu)圖方式及對高遠(yuǎn)空間的極端強(qiáng)調(diào)。自明代中期以來，南方田園式、莊園式的山水描繪模式成為畫壇主流，致使擅長描繪北方景色的北宋山水畫傳統(tǒng)受到漠視而漸次式微。至明末，南方山水畫模式陳陳相因，不少畫家為求創(chuàng)新變化，才又將視野投向北宋山水。在孫枝繪畫生涯的后期，畫壇出現(xiàn)了一股復(fù)興北宋山水的風(fēng)尚。耐人尋味的是，這股風(fēng)尚流行的區(qū)域，恰是過去南方山水繪畫占據(jù)主流的江浙、福建地區(qū)。因此，在孫枝這件繪于晚年的《踏雪訪友圖》中出現(xiàn)北宋山水的元素，與當(dāng)時的畫壇新潮有著密切的關(guān)聯(lián)。不過，此作的重心在于描繪局部的山谷景致，有意忽略了對平遠(yuǎn)及深遠(yuǎn)空間的營造，這與宋畫注重“三遠(yuǎn)”構(gòu)圖的做法有所出入。再者，畫家在狹長的圖畫中密密麻麻地布景，幾乎不留余地，這也是明末繪畫較為流行的做法。

基于特殊的構(gòu)圖方式，對這幅《踏雪訪友圖》的觀看應(yīng)從畫面底端按逐級而上的次序進(jìn)行。首先進(jìn)入畫面的是一段充滿詩意的場景。這部分有水流和小橋，有騎驢的主人和仆人，有參天枯木和陡峭山巖，四周鋪滿白雪。這是古人尤為鐘愛的繪畫母題——雪天出行訪友。路人行進(jìn)的方向?qū)⒂^者的視線引入山中。順著山徑往上，山徑和水流因被交錯的山谷阻擋而隱去，峭直的谷崖預(yù)示著地勢的陡然抬升。路旁的兩株巨松以驚人的高度再次暗示空間的變化，同時也將畫面過渡到另一段場景。這處場景以一間雙層草堂為中心，堂前有平坦的院子，四周的山巖和高大的喬木將草堂包攏圍繞，在山間形成一處相對閉合而又相對開闊的宜居空間。在草堂的一層，仆人似乎正在緊張地備茶；二層，兩文士圍著火盆烤火取暖、相視靜坐，或許他們是在等待另一名朋友的到來。在這里，樹又一次成為場景轉(zhuǎn)換的標(biāo)識——在院子中央有一株樹枝呈“品”字形分布的巨松，其作用是表明空間的再度提升。更為有趣的是，巨松背后的山巖同樣以“品”字形分布（中峰兀然鼎立，山體由兩側(cè)斜出）。依次沿山體邊沿排列的喬木，再次明確了山體的外部輪廓。在這段畫面中，山、樹的設(shè)置更加繁密，空間也顯得更為狹迫緊張。為了緩解這種緊迫感，畫家還特意在山谷間的密林中繪出一處隱現(xiàn)多層的樓閣，表明這里可行可居。畫面再向上發(fā)展，山體愈加巨大、險(xiǎn)峭，壓迫的氣勢更加強(qiáng)烈。通觀全畫，畫家采用多種方式移情換景?；蛟S，他是想讓觀者去體驗(yàn)一段充滿驚奇而又引人入勝的旅程。

此幅《踏雪訪友圖》不僅布景縝密周到，同時用筆精湛、理路清晰，確是與文徵明的繪畫理念一脈相承。畫家在描繪山體暗部時，用短促而綿密的筆觸或擦或點(diǎn)；在表現(xiàn)雪面時，又采取的是純留白的方式。強(qiáng)烈的明暗對比形象地展現(xiàn)了雪景的意趣。最令人驚嘆的是，圖中所展現(xiàn)的樹木描繪技法之豐富和高超，堪比教學(xué)摹本。對技巧的嫻熟掌握和嚴(yán)謹(jǐn)使用，無疑是畫家受到長期繪畫訓(xùn)練的結(jié)果。雖無史料可以判斷孫枝是否為職業(yè)畫家，但是他的畫作卻展現(xiàn)出非常高的職業(yè)素養(yǎng)。