冬之旅

冬天已經(jīng)來了

春天還會遠嗎

——雪萊《西風送》

舒伯特 | 冬之旅，No.24：風琴師

雪貓，拈花一笑攝影

十二月七日，大雪，十一月節(jié)。大者，盛也，至此而雪盛矣。可是雪在哪：在上海之上，還是在北京以北？或者在一個分不清東南西北的舊夢里：雪無聲無息地飄落——落得個白茫茫的大地也真干凈。

北方朋友已經(jīng)在堆雪人，或者穿著襯衣坐在熱坑上吃餃子。南方仍是冬雨凄迷。兔兔已經(jīng)開始在腰上貼暖寶寶，醫(yī)院里擠滿了呼吸科的病人。其實南方最難熬的就是大雪節(jié)氣，寒氣突然殺到，冬雨不停，冬雪難積，臨時找出的冬衣都沒有太陽曬。

不知雪在哪，鉆心透骨涼。這時節(jié)的我經(jīng)常抱著紙巾，在瑟瑟發(fā)抖的客廳里，想起小時候讀過的課文——《寒號鳥》：

冬天說到就到，寒風呼呼地刮著。喜鵲住在溫暖的窩里。寒號鳥在崖縫里凍得直打哆嗦，不停地叫著：“哆啰啰，哆啰啰，寒風凍死我，明天就做窩。

太冷了，連唱機里的音樂也冰涼透骨。

那是舒伯特著名的聲樂套曲《冬之旅》，當冰冷的鋼琴音符，順著窗外呼嘯的北風刮過，我心靈的窗戶上，也結(jié)滿了寒霜。

這其實并不是舒伯特最后的作品，也不是冬天寫的。舒伯特從1827年早春一直寫到5月春花爛漫時，當時他仍在病中，倍感孤獨，看著窗外的野花燒到山坡上，舒伯特卻無法感受到溫暖。他選擇了當時一位不算出名的德國詩人繆勒的組詩，譜成了這組著名的套曲。人生苦旅，時日無多，那些無法安放的愛情，無法實現(xiàn)的夢想，在血管里凝結(jié)、破裂，走到生命的盡頭，只剩下一片荒原。他借著繆勒詩《晚安》，唱道：

我來時是孤單一人，走時孑然一身

五月那遍地的鮮花，是對我的垂憐

——《冬之旅：晚安》

“趕緊關(guān)了唱機，給我進書房，書房里也能聽音樂?！蓖猛妹钪?br>

書房里不僅有音樂，還有空調(diào)和熱巧克力。唯一的遺憾就是禁煙。書架小音響里正在播放，我去年給兔兔做的一個冬雪歌單，雪花在跳舞，爐火在竊竊私語。這時我才想起：十二月大雪一過，也是一年里各種節(jié)日的開始。

雖然看不到雪，當音樂響起時，小雪花們正從我沉睡一整年的夢中醒來。

......

十二月八日，大雪第二天，剛剛醒來，就看到小狗隔著玻璃門對著露臺興奮地又叫又蹦，才四個月大的小東西，第一次看到了雪，在鉛灰色的天幕上，滿天飛舞，美得讓人啞口無言。不知為何，我的鼻子突然通暢了。

雪絨花，是我小時候音樂老師教會我唱的第二首英文歌（第一首是《瑪麗有只小羊羔》），它選自1959年的經(jīng)典名片《音樂之聲》。

二戰(zhàn)爆發(fā)，不愿意加入納粹的上校一家，決定離開奧地利前往瑞士。在音樂會上，上校彈起心愛的吉他，唱起了這首奧地利民歌，離愁別恨，突然哽咽地唱不下去了，于是女主人公瑪利亞小姐和孩子們，走上前與他一起合唱。這是一首經(jīng)典的奧地利民歌風格的曲子，簡單的音樂結(jié)構(gòu)，舒緩的中速三四拍子，淡淡地傾述著對故鄉(xiāng)的深情。

理查德·羅杰斯和女兒瑪麗在鋼琴邊

曲子的作者，不是奧地利人和德國人，而是來自美國的音樂家，他也是美國音樂史上唯二收獲了五大美國音樂獎——艾美獎、格萊美獎、奧斯卡獎、東尼獎、普立茲獎的大滿貫音樂人（能同樣獲得如此殊榮的只有作曲家兼指揮馬文·哈姆利奇）。

雖然并非奧地利人，不過理查德·羅杰斯是德國猶太人的后裔，從父輩傳承下來的基因，讓他非常熟悉被稱為約德爾的阿爾卑斯地區(qū)獨特的山歌和民謠，他譜曲的電影配樂《音樂之聲》，不僅是電影音樂中的經(jīng)典，也是牽動著我記憶的一張電影原聲唱片。小時候，音樂老師經(jīng)常會用其中的名曲《Do-Re-Mi》讓我們熟悉音樂的基礎(chǔ)——七個基本音階。你還記得嗎？

Doe, a deer, a female deer

哆，是一只鹿，一只母鹿

30多年前，我還真不知道奧地利山間的雪絨花是什么樣子的，每次唱起這首歌，就會想起冬天飄落在掌心里的——“小而白，潔而亮”的雪花。以至于一錯30年。后來，一個朋友從奧地利回來，告訴我：雪絨花在春雪初融時才會開放在阿爾俾斯山的巖石邊，雪白的五角形，就象一朵朵雪花般嬌小可愛。

雪絨花，雪絨花
清晨迎著我開放
小而白，潔而亮
向我快樂的搖晃

在奧地利它是春天來臨的號角，象征著勇敢而純潔。其實，每首優(yōu)秀的歌曲，都會給人獨特的記憶，就算只是一種錯覺，飛舞的雪花，寒冷而美麗，卻讓我們看到了春天的希望。

說到德奧阿爾卑斯地區(qū)的山歌，浪漫主義音樂時期的鋼琴之王李斯特，自然對他們相當熟悉。1835年，李斯特和愛人就隱居在阿爾卑斯山腳下的日內(nèi)瓦，他的鋼琴杰作《旅行歲月：瑞士篇》和《阿爾卑斯山間旋律》就引用了大量阿爾卑斯山歌的素材。阿爾卑斯山區(qū)的冬天，美麗純凈得象一個天國之夢。她的第一個寶貝女兒布蘭迪，就是在12月18日的日內(nèi)瓦湖邊出生的。他不僅為女兒創(chuàng)作了著名的《日內(nèi)瓦湖的鐘聲》，還給女兒刻了枚——冰清玉潔的印章。

注：故事請看往期公號文章《李斯特：冰湖上的鐘聲》（點擊閱讀）

站在露臺上看雪，對面樓頂?shù)镍澴樱跈跅U上聚成一排，安靜地仿佛在聆聽著雪花的歌唱。興奮的小狗，穿著兔兔給它新剪的羊毛衫，在露臺一邊滑冰一邊追雪，讓我想起1851年李斯特出版的《12首超技練習曲》中的最后一首——追雪。

曲子從第一個音符開始就營造出一個玲瓏晶瑩的冬天世界，在低音部不斷滾動的顫音就仿佛是北方來的冷空氣，持續(xù)搖動著心靈的枝葉，而在高音聲部，是漫天飛舞的雪花，清冷、晶瑩，它們隨著北風旋轉(zhuǎn)、飄蕩、飛舞，最后又安靜地灑落在黑色的大地之上。

1851年，那是李斯特與俄國女公爵卡羅琳公主相戀的第四年，公主拋下了俄國3萬名農(nóng)奴和廣闊的王國，與這位比她大8歲的音樂浪子私奔到德國，經(jīng)過百般努力，她們的婚事，依然無法得到教會的許可，在愛人的絕望中，李斯特創(chuàng)作了音詩《理想》和艱深難奏的《12支超技練習曲》，為愛人鼓勁，也為自己加油。

這12支曲子原本并不是練習曲，而是根據(jù)調(diào)性順序創(chuàng)作的24支前奏曲的上半部，當整組音樂到最后的升C小調(diào)《追雪》中時，萬千思緒都只剩下飛雪連天。然而，你仿佛可以聽到，熱情的鋼琴王子，在雪中許下的堅定承諾。李斯特一生，情事不斷，但他與卡羅琳的愛情，絕非戲言。

3

雪之舞，雪之足跡

克勞德·德彪西 曲

曲

1909年12月的一個深夜，法國巴黎已經(jīng)開始下雪。濕冷的空氣大約和上海的冬天很象。印象派音樂大師德彪西的家，就藏在巴黎福熙大街的盡頭，這里靠近巴黎郊外著名的布洛涅森林的入口。自從有了女兒秀秀，每到圣誕之前，家里總會充滿了歡樂。一年前，差不多在同樣的一個12月的雪天里，德彪西完成了著名的《兒童樂團》鋼琴組曲。他曾在這組曲子的卷首題下了一句話：

為了明天的一切，連同父親溫存的好話，我把此作獻給我親愛的小寶貝

《雪之舞》是組曲的第四首，緊接著《洋娃娃的小夜曲》。在《洋娃娃的小夜曲》中，父親記錄了女兒的小故事：今天晚上秀秀的洋娃娃露西好像感冒了，為了讓露西高興，秀秀整夜地對著露西唱著快樂的歌，漸漸的露西睡著了，秀秀也睡著。所以緊接著的第四首《雪之舞》，自然是從女兒的夢中開始：水晶球里的小仙女，在雪花一般輕柔旋轉(zhuǎn)的和弦中，展開閃光的小翅膀，開始歡樂的舞蹈。

照片：索尼婭的大地藝術(shù)——雪上足跡

歡樂的時光總是格外的短暫。時隔一年，又到了大雪飄舞的冬日，父親卻得了重病。那年，德彪西從英國回來后，一直頭暈腹痛，結(jié)果被診斷得了直腸癌，這也是音樂家最后音樂旅程的開始。

說來巧合，德彪西也和李斯特一樣，因為不倫的婚姻被世人詛咒和漫罵。但幸運的是，教會最后終于準許了德彪西與艾瑪?shù)幕槭?。在兩人正式結(jié)婚后的第一年，福萊主持的法國音樂家協(xié)會，終于吸納了德彪西為其會員。本來是苦盡甘來的日子，可重病再一次奪去了生活的希望。

窗外大雪飛舞，女兒和布頭小象一起安睡在媽媽的懷中。那些歡樂的時光也在沉睡，德彪西輾轉(zhuǎn)難眠，不忍喚醒。他連夜創(chuàng)作了《雪上足跡》。和一年前的《雪之舞》輕柔而夢幻的開場不同，開頭的和弦，仿佛是冰凍的屋檐上滴下的水珠，一顆顆地都打在了人心荒涼的心田上。

依然是如此美好，卻已經(jīng)沒有了溫度。

《雪上足跡》后來被收入德彪西傳世杰作《24首前奏曲》第一冊的12首中，它正好是其中的第六首，后世權(quán)威的樂評人曾著書詳細地分析了第一冊的音樂結(jié)構(gòu)，認為這支12支曲子中最早完成的曲子，正好是第一冊12支曲子的中心，就仿佛是一座音樂神殿核心的斗拱。它與之前的兩首——《暮色中的聲音與香氣》、《在安納卡普里的山丘上》；以及之后的兩首——《西風所見》、《亞麻色頭發(fā)的少女》一起，形成一段連續(xù)的情緒與音樂意象。

《雪上足跡》，僅從譜面上音符的分布你就能直觀地感覺到撲面而來的冷寂：大地早已被深深的大雪覆蓋，鑲嵌在拱頂中心的是一顆結(jié)著冰的孤寂心靈，從冰棱上滴落的則是孤獨的淚滴。

意在言外，畫在音外。當我們的思考從聽得見的冰滴向著窗外眺望，那里有一片閃著光的蒼茫雪地，在雪地上有一條長長的足跡，引你步入遠方黑暗的森林。九年之后，德彪西死于直腸癌手術(shù)。令人悲憾的是，他的寶貝女兒秀秀不久也隨父親而去，只留下淡淡的芳香，在永恒的音符下幽靈般的閃動。

據(jù)說俄國鋼琴家霍洛維茨年青時，曾經(jīng)在冬天被組織安排到工廠為工人演奏。大冬天，年青人手指凍得烏青烏青的，演奏時都不敢摘下手套。說實話，如果沒有暖氣，冬天彈琴和冬天寫稿，都是件很辛苦的事。這不——為了保持打鍵盤時手指的靈活，我不得不戴上兔子的無指手套。

不過，即使有了手套，冬天寫稿前，還是要活動一下僵硬的手指。同樣，冬天彈琴前，也要充分活動一下。大師們也許會彈一遍肖邦最艱深的練習曲——冬風練習曲。這支曲子出了名的難彈，頭幾節(jié)鐘鳴般的簡單音符之后，緊接著的快速音群絕對考驗?zāi)闶种傅撵`巧與準確性。更要命的是，這些飛奔的音符可不是一小群脫韁野馬，而是震動大地的千軍萬馬，它們篇幅龐大得讓人經(jīng)常彈著彈著手指就缺氧，掉隊了。

肖邦寫的練習曲從來不象他的夜曲那么溫柔纏綿，千言萬語，生離死別，熱血狂情，都奔騰在激烈的旋律之中，就象凌冽無情的冬風席卷天地。彈完冬風，你的手指很可能已經(jīng)絞成了麻花；聽完冬風，我經(jīng)常會想起美劇《冰與火》的經(jīng)典臺詞：凌冬將至。

其實肖邦寫練習曲，一向都不僅僅是練習和教學，在練習曲中，這位鋼琴詩人加入了大量的情緒與情感。冬風練習曲，大約創(chuàng)作于1832年~1834年之間，那會兒他剛剛告別了故國波蘭，寓居在巴黎，禁止回到祖國?？擅慨攬蠹埳蟼鱽聿ㄌm革命的消息，鋼琴詩人就會血壓升高。

1945年肖邦傳記片《一曲難忘》海報

美國好萊塢上個世紀40年代，曾拍攝過一部又革命又香艷的肖邦傳記片《一曲難忘》，其中有一幕我印象特別深，當肖邦在報紙上看到波蘭起義再次失敗后，極度地悲憤，在失控的狂暴中他演奏了這支冬風練習曲，來宣泄他的怒氣。

電影不能太當真，不過，在狂風卷落葉般的冬風中，你依然可以感受到肖邦那難以平靜的心靈，那是故國三千里孤憤，也是游子二十年的蒼涼。在人心中，往往最寒冷的地方也藏著最美好的回憶。

1876年5月，36歲的柴可夫斯基還沒有搞清：自己應(yīng)該找個姑娘結(jié)婚，還是干脆在秘密的禁戀中永遠地躲藏。生活就像是一個謎，讓你永遠無法猜透的——并不是你的愛人，而是你自己。

五月的微風撩動著青草與麥浪，伏爾加河邊野花盛開。在河水消逝的遠方，碧空遠影，春意闌珊。柴可夫斯基早已心如浮云，此刻他已經(jīng)完成了芭蕾舞劇《天鵝湖》的全部譜曲工作，還如約收到了一年前劇院經(jīng)理承諾給他的800盧布巨額獎金。他需要這筆錢，他計劃著帶著巨款，去歐洲和自己TX戀的弟弟碰頭，暫時地逃離音樂學院那位可惡的魯賓斯坦院長對他作品的冷潮熱諷，也逃離那些關(guān)于他個人情感生活的閑言碎語。

然而，一直到出門前，他還有一份重要的工作沒有完成，那就是為圣彼得堡雜志《小說家》寫12首有關(guān)四季的鋼琴小品。

1875年秋天，圣彼得堡雜志《小說家》的主編尼古拉·貝納德挑選了十二首——有關(guān)四季與12個月份的抒情詩，計劃按月在雜志即將推出的音樂副刊上登出。他同時請柴可夫斯基每月，依據(jù)詩意寫一首能體現(xiàn)各月份性格的鋼琴曲。于是，按照百科上的官方描述：從1876年1月起，柴可夫斯基認真地囑咐他的男仆，到了每月的某日，就要提醒他做這件事。每次到了應(yīng)該寫曲的日子，柴可夫斯基就會放下手頭的所有工作，坐下來創(chuàng)作，寫完后直接寄給雜志社。

問題是，官方的記事你還真不能當真。實際情況是：12個月12支曲，根本不是按月完成的。1月和2月其實是1875年年底寫完的，3、4、5月，其實是3月時一起寫完的。4月22日，完成《天鵝湖》后，空下來的他一口氣又寫了5首。一直到5月27日出發(fā)去歐洲前，12首《四季》鋼琴曲已經(jīng)寫成了10首，加上從自己舊曲庫里挪來的《六月船歌》與《雪橇》，四季終于齊活了。然后，這個心猿意馬的孩子，飛也似的乘著春風，跑到維也納尋找艷遇去了？

編輯的準備方案很完美，作曲的實踐，卻根本不是那么回事。幸好，這些優(yōu)美小曲，這些俄國人生活中美妙的生活場景，對老柴來說，一點也不陌生。在春色撩人的午后，老柴冬月的《雪橇》滑著輕巧、美妙的弧線，鉆進了燃著爐火的溫暖客廳里。十二月的大雪深處，是噼啪燃燒的柴火，是柔軟的地毯，是臉色微紅的姑娘。最后一首《圣誕節(jié)》是這么唱的：

圣誕佳節(jié)夜，姑娘來命算

脫下腳底靴，扔在大門外

——如科夫斯基

十二月，過了大雪，就是圣誕和新年——你如果還有放不下的煩惱與憂愁，請全部脫下來，扔到門外去吧，這里音樂美好，這里爐火溫暖。