要談?wù)搨ゴ蟮墓畔ＥD哲學(xué)家柏拉圖，我們可以首先列舉幾段西方傳統(tǒng)中關(guān)于他的評(píng)價(jià)和描述：

二十世紀(jì)的英國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家，和他的弟子羅素合著有人類歷史上最重要的數(shù)學(xué)邏輯著作之一——《數(shù)學(xué)原理》的阿爾弗雷德·懷特海（Alfred North Whitehead，1861－1947）對(duì)柏拉圖地位的評(píng)價(jià)是：“如果要描述歐洲哲學(xué)傳統(tǒng)的總體特征，最可靠的說(shuō)法是，它由一系列柏拉圖的注腳所組成。”（The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it consists of a series of footnotes to Plato.）①——這個(gè)評(píng)價(jià)在漢語(yǔ)圈也很有名，后來(lái)被簡(jiǎn)化為“整個(gè)西方哲學(xué)史就是對(duì)柏拉圖對(duì)話錄的注腳”，流傳甚廣。

被《泰晤士報(bào)》稱為“他那個(gè)時(shí)代中最杰出、最重要的英國(guó)道德哲學(xué)家” 的伯納德·威廉姆斯爵士（Sir Bernard Arthur Owen Williams，1929－2003）認(rèn)為：“柏拉圖創(chuàng)造了我們所知的哲學(xué)。”（Plato invented the subject of philosophy as we know it.）②

我們熟悉的十九世紀(jì)美國(guó)散文家、思想家拉爾夫·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson，1803－1882）則干脆斷言，“柏拉圖就是哲學(xué)，哲學(xué)就是柏拉圖”（Plato is philosophy, and philosophy, Plato）③。

當(dāng)然，在很多人看來(lái)，這些評(píng)價(jià)似乎都有點(diǎn)“學(xué)術(shù)”。在他們眼里，“哲學(xué)”是專門的學(xué)者研究的不接地氣的東西，和普通人無(wú)關(guān)。那么，我們不妨再來(lái)看下面這條評(píng)價(jià)。18-19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義文學(xué)的奠基人，詩(shī)人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772－1834）曾經(jīng)下過(guò)一個(gè)斷語(yǔ)，把我們所有人都劃分成兩類：“一個(gè)人，要么生來(lái)是亞里士多德主義者，要么生來(lái)是柏拉圖主義者。”（Every man is born an Aristotelian or a Platonist.）④

這個(gè)斷語(yǔ)是比較有意思的。很顯然，柯勒律治不會(huì)不知道：即使是在西方世界，也并不是所有人都真正了解柏拉圖，都讀過(guò)他所有的對(duì)話錄的，但他仍然認(rèn)為，就算是那些對(duì)柏拉圖或者亞里士多德一無(wú)所知的人（甚至是新生兒），也自然而然地存在柏拉圖主義或者亞里士多德主義的傾向。

那么，柯勒律治的劃分法合理嗎？它的真正含義是什么？在屏幕面前的我們，又到底是亞里士多德主義者，還是柏拉圖主義者呢？今天我們對(duì)柏拉圖思想傳統(tǒng)中的若干主要方面進(jìn)行討論。在這個(gè)旅程中，我們可以更深入地理解柏拉圖、古希臘哲學(xué)，還有我們自己。

柏拉圖（Plato）生于公元前428到427年之間，卒于公元前348到347年之間，出生和去世都是在古希臘的雅典。柏拉圖享壽甚長(zhǎng)，約八十歲。和軸心時(shí)代中各大文明的多數(shù)思想家、哲學(xué)家們類似的是，柏拉圖出身于貴族家庭。據(jù)說(shuō)，他的父親正是雅典正統(tǒng)君主的后裔，而他的母親則和過(guò)去的雅典城邦首席執(zhí)政官梭倫有親戚關(guān)系。⑤

雅斯貝爾斯在1949年出版的《歷史的起源與目標(biāo)》中說(shuō)，公元前800至公元前200年之間，尤其是公元前600至前300年間，是人類文明的“軸心時(shí)代”?！拜S心時(shí)代”發(fā)生的地區(qū)大概是在北緯30度上下，就是北緯25度至35度區(qū)間。這段時(shí)期是人類文明精神的重大突破時(shí)期。在軸心時(shí)代里，各個(gè)文明都出現(xiàn)了偉大的精神導(dǎo)師———古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以色列有猶太教的先知們，古印度有釋迦牟尼，中國(guó)有孔子、老子……他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，也一直影響著人類的生活。而且更重要的是，雖然中國(guó)、印度、中東和希臘之間有千山萬(wàn)水的阻隔，但它們?cè)谳S心時(shí)代的文化卻有很多相通的地方。

但到柏拉圖這一代的雅典，正統(tǒng)君主統(tǒng)治的王政時(shí)代（柏拉圖的父系與此有關(guān)）和貴族聯(lián)合執(zhí)政的共和時(shí)代（柏拉圖的母系與此有關(guān)）早已先后終結(jié)，城邦正處于民主制和僭主制的動(dòng)蕩時(shí)代。與柏拉圖類似的是，在時(shí)間接近、空間遙遠(yuǎn)的古華夏，商王遠(yuǎn)裔、宋國(guó)貴族后代孔丘（公元前551年―公元前479年）也有類似出身和環(huán)境。他們面對(duì)同樣革故鼎新的新時(shí)代，成為了舊傳統(tǒng)的總結(jié)者和新傳統(tǒng)的開(kāi)辟者。

柏拉圖家系圖

柏拉圖并非真名，他的本名是亞里斯多克勒斯（Aristokles）?！鞍乩瓐D”這一名字源于古希臘文platys（πλατ??），意思是“寬闊”（broad），是對(duì)亞里斯多克勒斯的形容。這個(gè)形容詞同時(shí)可以形容軀干寬闊，前額寬廣，或者口才雄闊，后世史家因此眾說(shuō)紛紜，無(wú)法確定“柏拉圖”這個(gè)名字，究竟贊美的是亞里斯多克勒斯的哪一個(gè)特點(diǎn)。

關(guān)于柏拉圖本人的思想來(lái)源，我們比較熟悉的，當(dāng)然是“柏拉圖是蘇格拉底的學(xué)生”。但柏拉圖也顯然很熟悉巴門尼德、畢達(dá)哥拉斯、赫拉克利特等古代哲人的理論。并且，柏拉圖也不例外地接受了當(dāng)時(shí)雅典貴族普遍接受的博雅教育，對(duì)哲學(xué)以外的其他領(lǐng)域也有所涉獵——其中至少包括數(shù)學(xué)、詩(shī)學(xué)、語(yǔ)法、摔跤、體操和音樂(lè)。

然而，無(wú)論如何，蘇格拉底（Socrates，約公元前470年到399年）仍然是和早年柏拉圖關(guān)聯(lián)最深的哲人。他和柏拉圖之間的確切關(guān)系其實(shí)并不清晰，是否就是師徒關(guān)系，目前仍然不好斷言。但可以確認(rèn)的是，柏拉圖是蘇格拉底最重要的追隨者之一。柏拉圖撰寫的幾乎所有對(duì)話錄，都是通過(guò)轉(zhuǎn)述蘇格拉底的話來(lái)展現(xiàn)的——例外是他的《法律篇》，但即使是在《法律篇》中，對(duì)話者也不是柏拉圖本人。柏拉圖在他的《對(duì)話錄》中，把自己塑造成一個(gè)旁觀者的角色。這一點(diǎn)，很有些孔子“述而不作”的味道。

“好古”（尊重傳統(tǒng)）的孔子沒(méi)有具體解釋他“述而不作”的原因，但柏拉圖說(shuō)得就比較清楚了，可以相互印證。在他的書信中，柏拉圖坦誠(chéng)表示：“用心學(xué)習(xí)比把想法寫下來(lái)要安全得多。有些想法一旦成文也就不可能再隱蔽起來(lái)”。因此，為了不讓自己后悔，柏拉圖不愿意把他本人的看法公之于世。他說(shuō)：“這就是我為什么不寫關(guān)于這些事情的文章的原因，這些事情都不會(huì)成為柏拉圖著作的內(nèi)容。而現(xiàn)在所謂的柏拉圖著作，實(shí)際上就是經(jīng)過(guò)修飾的、現(xiàn)代化了的蘇格拉底的著作。再見(jiàn)吧，相信我”。⑥

柏拉圖的“述而不作”起到了和孔子整理五經(jīng)類似的效果。雖然我們先前也介紹過(guò)更早的古希臘哲人，如米利都的泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯等等，但他們的著述沒(méi)有完整保留下來(lái)，我們只是通過(guò)后人在著述中引述有關(guān)這些更早的哲學(xué)家們的思想言論——有時(shí)僅僅是只言片語(yǔ)——盲人摸象式地還原他們的形象和理論。包括柏拉圖追隨的蘇格拉底，也沒(méi)有成文的著作傳世。但柏拉圖的二十六篇對(duì)話錄得到了大體完整的保存（冠有柏拉圖之名的對(duì)話錄實(shí)際上更多，但多被認(rèn)為系偽作）。

某種意義上說(shuō)，我們是通過(guò)柏拉圖（以及他的學(xué)生亞里士多德）了解更古老的哲人們的思想的。柏拉圖對(duì)話錄的主要主人公蘇格拉底自不必說(shuō)——“我唯一知道的事就是我一無(wú)所知”，就源于柏拉圖的《申辯篇》；我們熟知的赫拉克利特的名言，“一切皆流，無(wú)物常住”，其實(shí)來(lái)自于柏拉圖的《克拉底魯篇》；普羅泰戈拉的名言“人是萬(wàn)物的尺度”，來(lái)自柏拉圖的《普羅泰戈拉篇》。這些只言片語(yǔ)可以說(shuō)是大多數(shù)人對(duì)這些哲學(xué)家的第一印象，而我們要知道，這些第一印象就是通過(guò)柏拉圖學(xué)派的轉(zhuǎn)述留存下來(lái)的。在這種情況下，從文獻(xiàn)學(xué)的意義上講，“整個(gè)西方哲學(xué)史就是對(duì)柏拉圖對(duì)話錄的注腳”，并不過(guò)分。

轉(zhuǎn)述當(dāng)然也有轉(zhuǎn)述的問(wèn)題。很多學(xué)者已經(jīng)指出，柏拉圖對(duì)話錄中蘇格拉底的形象，和相近時(shí)代的其他作者筆下的蘇格拉底之間，是存在差異的（如蘇格拉底的另一個(gè)追隨者色諾芬撰寫的《回憶》、《會(huì)飲》、《申辯》；阿里斯托芬的《云》）。這樣，我們就沒(méi)有辦法把柏拉圖對(duì)話錄中蘇格拉底的思想（“述”）和柏拉圖本人的思想（“作”）截然分開(kāi)了，這就是西方傳統(tǒng)中著名的“蘇格拉底問(wèn)題”——就像我們沒(méi)辦法確認(rèn)，孔子在對(duì)五經(jīng)的整理過(guò)程中，究竟具體加入了多少個(gè)人的好惡和想法。所以，柏拉圖也許不僅僅是蘇格拉底的追隨者，也是蘇格拉底哲學(xué)的真正“創(chuàng)造者”。于是，通過(guò)在對(duì)話錄中創(chuàng)造蘇格拉底的思想和形象，“柏拉圖創(chuàng)造了我們所知的哲學(xué)”。

既然“作”、“述”難分，我們又如何才能討論柏拉圖原創(chuàng)的哲學(xué)或者思想呢？對(duì)于這一個(gè)問(wèn)題，我們不妨來(lái)請(qǐng)教柏拉圖的弟子亞里士多德。

亞里士多德在《形而上學(xué)》中，梳理了古希臘哲學(xué)（主要是認(rèn)識(shí)論）的發(fā)展路徑，列舉了許多古代哲人的理論。說(shuō)到柏拉圖的時(shí)候，亞里士多德評(píng)價(jià)說(shuō)，柏拉圖雖然大體上追隨了前面這些思想家，但又有自己的特別之處。過(guò)去的蘇格拉底，多少是嘗試從個(gè)人感知的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，去尋求事物的定義。而柏拉圖雖然繼承了這個(gè)追求，但他認(rèn)為，通過(guò)我們的感覺(jué)感受到的現(xiàn)實(shí)事物，是變動(dòng)不居的，因此也就無(wú)可捉摸，無(wú)法定義。所以是柏拉圖首先主張，把眼睛從現(xiàn)實(shí)中那些可以感覺(jué)的事物那里移開(kāi)，去尋找另一種更高、更穩(wěn)定的存在⑦，而對(duì)這種存在的發(fā)現(xiàn)和追求，是柏拉圖為人類留下的最珍貴的遺產(chǎn)。

我們前面談到，柏拉圖要我們“把眼睛從現(xiàn)實(shí)中那些可以感覺(jué)的事物那里移開(kāi)，去尋找另一種更高、更穩(wěn)定的存在”，這個(gè)說(shuō)法也許有點(diǎn)“不接地氣”。我們不妨舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

蘇格拉底和柏拉圖都要追求真理，尋找事物的真正定義和本來(lái)面目。但問(wèn)題來(lái)了，像是“紅”、“綠”、“藍(lán)”、“紫”這樣的事物，我們確實(shí)可以用自己的感覺(jué)判斷。但如果是“美”、“丑”這樣的事物呢？我們?cè)趺唇o它們定義？如果我們說(shuō)：“還是按照我們自己的感覺(jué)判斷?！蹦敲从行┤讼矚g紅色，就說(shuō)“紅”是美的；有些人喜歡綠色，就說(shuō)“綠”是美的——那么，“美”就有了不同的定義，這就和真理的唯一性違背了。

所以柏拉圖指出，我們通過(guò)感覺(jué)感知的事物，是隨時(shí)隨地隨人隨情境變化，是不穩(wěn)定的一個(gè)存在。要追求真正的真理——不易之論，我們就要超越我們通過(guò)感覺(jué)覺(jué)知的事物，去追求那些并非通過(guò)感覺(jué)覺(jué)知的事物。對(duì)于后一類事物，柏拉圖定名為“意第亞”，古希臘文是ιδEα，看起來(lái)很復(fù)雜，但其實(shí)就是英文的idea——這是西方思想傳統(tǒng)中的基礎(chǔ)性概念，自柏拉圖開(kāi)辟這一概念，就深深嵌入西方的精神骨血中。我們一般把它翻譯成“理念”，但它的希臘文本意則接近“形式”（form）或者“模式”（pattern）。

柏拉圖認(rèn)為，我們所有用感覺(jué)感知到的事物，都源于相應(yīng)的理念。而我們感知到的，源于同一理念的不同事物，就可以用同一個(gè)“名”概括它。譬如我們說(shuō)“?！?，就是一個(gè)“名”，但我們所感知到的現(xiàn)實(shí)的牛，有大有小，有公有母，顏色、性情、外形各自不同，因此我們不好用個(gè)體感覺(jué)加以概括，但是這些牛既然都被統(tǒng)稱為“?！?，則說(shuō)明它們必然都源于同一個(gè)“理念”，即所謂“牛的理念”或者“理念的牛”，所以它們可以用“?！奔右愿爬?。

通過(guò)這種建構(gòu)，柏拉圖創(chuàng)造了他的理念世界。他在人類感知的世界之外，創(chuàng)造了一個(gè)更高的、更穩(wěn)定的精神王國(guó)，其意義可以說(shuō)類似上帝的開(kāi)天辟地——柏拉圖開(kāi)辟的還是一個(gè)更為完美的天地。柏拉圖認(rèn)為：雖然感覺(jué)世界變化萬(wàn)千，這個(gè)理念的世界是不會(huì)改變的。感覺(jué)世界中的事物，是個(gè)體的，是特殊的，可以用“感覺(jué)”加以了解，比如這種“美”、那種“美”，這種“牛”、那種“?！保饔胁煌?。理念世界中的事物則是普遍的，代表了共同的理念或者形式，必須用“理智”或者“理性”加以理解，例如理念的“美”，和理念的“?！?。

關(guān)于理念世界和感覺(jué)世界之間的具體關(guān)系，借蘇格拉底之口，柏拉圖在《理想國(guó)》中這樣敘述：

我說(shuō)過(guò)有兩樣真實(shí)存在的東西，一個(gè)統(tǒng)治著理智的秩序和區(qū)域，另一個(gè)統(tǒng)治著眼球的世界……請(qǐng)你畫一條線來(lái)表示它們，把這條線分成不等的兩部分。然后把它們按照同樣的比例再分別分成兩部分。假定原來(lái)的兩個(gè)部分中的一個(gè)部分相當(dāng)于可見(jiàn)世界，另一部分相當(dāng)于可知世界，然后我們?cè)俑鶕?jù)其清晰程度來(lái)比較第二次分成的部分，這樣你就會(huì)看到可見(jiàn)世界的一部分表示影像。⑧

柏拉圖“線喻”

古希臘哲人喜歡用數(shù)學(xué)的形式闡釋他們的理論。柏拉圖這個(gè)比喻看起來(lái)比較復(fù)雜，現(xiàn)代人不一定容易看懂。這里我稍作闡釋。柏拉圖想要表達(dá)的意思其實(shí)就是：感覺(jué)世界是理念世界的影像，就好像在感覺(jué)世界中個(gè)體事物和它們的物理影像的關(guān)系那樣。

那么我們知道，在同一時(shí)間和地點(diǎn)，在太陽(yáng)下面的事物的高度，和它們的影像長(zhǎng)度的比例是一定的。根據(jù)柏拉圖劃分線段的方式，（代表理念世界的線段CE長(zhǎng)度）/（代表感覺(jué)世界的線段AC長(zhǎng)度）=（代表感覺(jué)世界中個(gè)體事物的線段BC長(zhǎng)度）/（代表感覺(jué)世界中個(gè)體事物對(duì)應(yīng)的陰影的線段AB長(zhǎng)度）。我們不妨想象有一個(gè)巨大的“太陽(yáng)”，照耀一切事物，那么理念世界和它落下的影子的長(zhǎng)度，和你本人與你落下的影子的長(zhǎng)度的比值，必然是相同的。柏拉圖通過(guò)這個(gè)比值相等的關(guān)系說(shuō)明：感覺(jué)世界是理念世界的影子，就像你的影子是你本人的影子那樣。

“影子”這個(gè)類比，還有一個(gè)好處，它能說(shuō)明理念的唯一性和感覺(jué)的變異性。在同一天的不同時(shí)間、不同地點(diǎn)，我們的影子當(dāng)然是不同的，但影子的本體——我們自己——顯然是不變的。同樣道理，柏拉圖用影子的比喻，說(shuō)明了千變?nèi)f化的感覺(jué)中存在的唯一理念。

同樣在這個(gè)比喻中，柏拉圖的思想體系對(duì)感覺(jué)世界和理念世界的高下偏好也就自然呈現(xiàn)了出來(lái)：我們都知道，要追求真理，就要追求普遍的、穩(wěn)定的事物和規(guī)律，與其追求鏡花水月、捕風(fēng)捉影，那就不如尋求事物本體，去探索那個(gè)“理念”的世界。柏拉圖這樣描述已經(jīng)理解了至善理念的人的境界：

“那些已經(jīng)達(dá)到這一高度的人不愿意做那些凡人的瑣事，他們的靈魂一直有一種向上飛升的沖動(dòng)，渴望在高處飛翔?！?/span>⑨

柏拉圖哲學(xué)鄙視鏈：理念高于實(shí)體，就像實(shí)體高于倒影。最高的理念是至善理念（Idea of Good），或者至善形式（Form of Good）

這就是柏拉圖的“理念”（或“形式”）理論的大致情況。而把“理念理論”投影到柏拉圖對(duì)人類的分析上，就形成了他的“靈魂理論”——這是柏拉圖為人類留下的第二筆珍貴的遺產(chǎn)。

關(guān)于“靈魂”（soul）這個(gè)概念，我們都比較熟悉。但這里我們首先要指出，在柏拉圖之前，已經(jīng)有不少古代哲人——甚至是原始人類——就有過(guò)關(guān)于“靈魂”的論述了。在世界各地分布廣泛的種種萬(wàn)物有靈論和泛神教，都是例子。

別的不說(shuō)，就說(shuō)古希臘，畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras of Samos，約公元前570年–約495年）早已提出過(guò)“靈魂不朽”和“靈魂轉(zhuǎn)世”的理論。第歐根尼·拉爾修的《名哲言行錄》，稱畢達(dá)哥拉斯為“第一個(gè)發(fā)現(xiàn)靈魂輪回的人，他宣稱：靈魂依照命運(yùn)的規(guī)定，從一個(gè)生物體轉(zhuǎn)移到另一個(gè)生物體中”（soul的古希臘文對(duì)應(yīng)詞是ψυχ?，即psyche，與表示身體的單詞σ?μα即soma相對(duì)）。

畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras，約公元前580年—約前500（490）年）古希臘數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家。

但我們要注意，“靈魂不朽”和“靈魂轉(zhuǎn)世”這類說(shuō)教性的只言片語(yǔ)，薩滿教、神道教等原始宗教都有，并不值得我們多花筆墨討論。但對(duì)于西方的靈魂傳統(tǒng)，我們就不能用“迷信”一類的說(shuō)辭簡(jiǎn)單否定，因?yàn)榘乩瓐D以及后來(lái)的新柏拉圖主義者們用理性等元素，極大充實(shí)了這個(gè)傳統(tǒng)，我們需要討論柏拉圖的論證過(guò)程。

柏拉圖對(duì)靈魂的論述和闡釋，主要體現(xiàn)在他的對(duì)話錄《斐多》篇中。在這部對(duì)話錄里，柏拉圖借蘇格拉底之口，提出了若干種他認(rèn)為足以證明靈魂存在的方法。

其中一個(gè)最重要的論證是這樣的：柏拉圖借蘇格拉底之口認(rèn)為，所有的知識(shí)本質(zhì)上都是回憶。例如，如果一個(gè)人辨認(rèn)出了某人某事，那么一定是他之前已經(jīng)知道這個(gè)人，經(jīng)歷過(guò)這類事。類似的事物可以引起回憶，例如，我們看到某個(gè)朋友的畫像，可能就會(huì)聯(lián)想到朋友本人。這種聯(lián)想，源于“部分相同”的判斷（朋友與他的畫像部分相同）。

既然我們有“部分相同”的概念，自然也有“絕對(duì)相同”的概念。但世界上沒(méi)有絕對(duì)相同的東西，所以這個(gè)“絕對(duì)相同”的概念，是不可能從個(gè)人感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中獲取的。因此它必然在人類出生之前就已經(jīng)具有，同理，人們關(guān)于其他絕對(duì)的、抽象的理念（比如，絕對(duì)的美、絕對(duì)的善）的知識(shí)也是在出生之前具有的。而儲(chǔ)存這些絕對(duì)概念的，就是人類的靈魂。⑩

我們可以很清楚地看出，柏拉圖的靈魂理論和他的理念世界是緊密相關(guān)的。柏拉圖在這個(gè)論證中討論的“靈魂”，與其說(shuō)是我們印象里原始宗教中轉(zhuǎn)世投胎的那個(gè)“靈魂”，不如說(shuō)是人類固有的認(rèn)識(shí)和記憶“理念”的功能。就像我們的五官是感知具體事物的器官那樣，靈魂是感知理念世界的器官。

這個(gè)論證看上去很有力，但實(shí)際上是一個(gè)循環(huán)論證：柏拉圖首先預(yù)設(shè)：絕對(duì)理念不能通過(guò)感官經(jīng)驗(yàn)了解。在這個(gè)預(yù)設(shè)下，如果人類擁有部分絕對(duì)理念的知識(shí)，當(dāng)然不可能從感官經(jīng)驗(yàn)，而是必須通過(guò)靈魂得到。然而，如果絕對(duì)理念可以通過(guò)感官經(jīng)驗(yàn)推理得到，那么柏拉圖的論證就不攻自破了。除了這個(gè)論證之外，柏拉圖給出的靈魂論證更不可靠。

總之，雖然柏拉圖對(duì)于“靈魂”的性質(zhì)特點(diǎn)論述甚多，但他對(duì)“靈魂存在”的證明是很虛弱的。我們回過(guò)頭來(lái)看柏拉圖的“理念理論”，會(huì)發(fā)現(xiàn)情況也類似。柏拉圖確實(shí)建構(gòu)出了一個(gè)強(qiáng)大、完善的理念世界，但這個(gè)理念世界是否真正是存在的，他并沒(méi)有（也不能）給出扎實(shí)的論證。前面柏拉圖使用的線喻，或者關(guān)于影子的類比，確實(shí)非常漂亮，但它們僅僅是一個(gè)說(shuō)明的方式，而不能被認(rèn)為是真正的邏輯論證。這時(shí)候，我們就發(fā)現(xiàn)這座哲學(xué)的大廈，未必能建筑在一個(gè)理性論證的基礎(chǔ)上（雖然柏拉圖大力謳歌“理性”對(duì)于“感覺(jué)”的優(yōu)越性），不免就會(huì)感到有些恐慌了。

實(shí)際上，要尋找對(duì)柏拉圖的靈魂理論和理念世界最有力的辯護(hù)，還是可以回到柏拉圖本人身上。在《理想國(guó)》第七卷中，柏拉圖提出了一個(gè)非常漂亮的比喻：洞穴比喻（Allegory of the Cave）。

在柏拉圖的洞穴比喻中，處于洞穴的人們（畫面中間），由于受到環(huán)境的局限，只能夠看到人為制造的物體幻影（畫面右方），而不能看到客體的本質(zhì)。

這個(gè)比喻是這樣的。蘇格拉底請(qǐng)對(duì)話者格勞孔（Glaukon）想象一個(gè)地洞。地洞有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道通向地面，和洞穴等寬的光線可以照進(jìn)洞底。在這洞穴里面，有一群囚徒從小就住在這個(gè)洞里，但他們的脖子和腿腳都被捆綁著，不能走動(dòng)，也不能扭過(guò)頭來(lái)，只能向前看著洞穴的后壁。在這些囚徒背后的遠(yuǎn)處，有一些東西在燃燒，發(fā)出火光?；鸸夂瓦@些被囚禁的人之間，筑有一道矮墻，沿著矮墻還有一條路。

就好像演木偶戲的情況那樣，這些演員在自己和觀眾之間設(shè)有一道屏障，他們把一些假人、假獸舉到這道屏障上面去表演。而這些囚徒們，由于被捆綁住，一輩子只能看到這些假人、假獸照在洞壁上的影像，卻看不到自己和同伴。這樣，即使這些囚徒能夠互相交流，他們也會(huì)認(rèn)定，他們看到的影像，才是真實(shí)的物體。如果有外人在這時(shí)候發(fā)出一點(diǎn)聲音，這些囚徒則會(huì)認(rèn)為這些聲音就是影像發(fā)出來(lái)的——他們會(huì)把這些影像當(dāng)做真實(shí)存在的生物。這些囚徒甚至?xí)噲D從這些影像中研發(fā)出一整套學(xué)術(shù)，去研究影像的出場(chǎng)和動(dòng)作的規(guī)律。那些預(yù)測(cè)最準(zhǔn)確的囚徒，還可能被其他囚徒嘉獎(jiǎng)。即使這些囚徒暫時(shí)擺脫了洞穴的束縛，重見(jiàn)天日，由于已經(jīng)習(xí)慣了洞穴的環(huán)境和影像的科學(xué)，他們甚至?xí)J(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界只是幻覺(jué)而已?。

不幸的穴中人

柏拉圖使用這個(gè)比喻，主要是為了論證哲學(xué)教育的重要性和困難之處。在他看來(lái)，沒(méi)有受過(guò)良好教育，不懂哲學(xué)和理性的人們就像是洞穴中的囚徒那樣不幸。但是，這個(gè)比喻事實(shí)上揭示了不同層次的世界之間的阻隔。現(xiàn)實(shí)世界的人類，面對(duì)一個(gè)層次更高的世界，其實(shí)就類似那些洞穴中的囚徒。在洞穴世界中運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)和理性論證地面世界的存在與否，都是不可能成功的。換句話來(lái)說(shuō)就是：洞穴比喻雖然沒(méi)有論證理念世界和靈魂理論的真實(shí)存在，卻永遠(yuǎn)維護(hù)了靈魂、理念世界、至善等存在的可能性。沒(méi)有人能絕對(duì)否認(rèn)這些事物的存在性。

在一個(gè)不可能通過(guò)經(jīng)驗(yàn)和理性解決的問(wèn)題面前，影響回答的唯一因素就是信仰。是相信我們的洞穴世界之外，還有更高的世界呢？還是不相信這一點(diǎn)？柏拉圖和新柏拉圖主義者的回答，實(shí)際上就是“相信”——如果我們領(lǐng)會(huì)了這一點(diǎn)，就可以明白為什么基督教傳統(tǒng)大量吸納了新柏拉圖主義的理論，為什么圣奧古斯?。?54-430）相信，在所有的異端哲學(xué)家中，柏拉圖主義者代表了“和我們基督教徒的立場(chǎng)最相近的人”（《上帝之城》8.9）。

我們簡(jiǎn)單介紹了柏拉圖的生平、思想來(lái)源和哲學(xué)理論的主要方面，現(xiàn)在，是時(shí)候討論詩(shī)人柯勒律治的那個(gè)斷語(yǔ)了：“一個(gè)人，要么生來(lái)是亞里士多德主義者，要么生來(lái)是柏拉圖主義者?！?/span>

通過(guò)前面的介紹，我們可以發(fā)現(xiàn)：柏拉圖是一位理想主義氣質(zhì)奇強(qiáng)的哲學(xué)家，而在事實(shí)上，“理想主義”的英文Idealism，本來(lái)就源于被他發(fā)揚(yáng)光大的西方理念傳統(tǒng)（Idea）。雖然柏拉圖非常喜歡贊美和歌頌絕對(duì)理性，但他的贊美和歌頌往往是用一種并不嚴(yán)格合于邏輯或者理性的方式完成的。真正的理性代言人和邏輯學(xué)大師，反倒并不敢過(guò)高地估計(jì)理性推理的力量。

柏拉圖的得意弟子亞里士多德就是后者之中的典型例子。在理性和經(jīng)驗(yàn)鞭長(zhǎng)莫及，需要信仰助推之處，柏拉圖選擇繼續(xù)前進(jìn)，而亞里士多德流露了謹(jǐn)慎的懷疑。亞里士多德從來(lái)不真正相信老師的理念世界，他的名言就是“質(zhì)料與形式從不分離存在”。“形式”也就是“理念”的別名，“質(zhì)料”則形成具體的“個(gè)體”。也就是說(shuō)，柏拉圖認(rèn)為是高高在上、超然獨(dú)立存在的理念，在亞里士多德看來(lái)，根本不可能脫離個(gè)別事物單獨(dú)存在。

不同的“理念觀”投影形成不同的“靈魂觀”。理想主義者柏拉圖認(rèn)為，身體和靈魂可以分離——而且分離更好。身體是靈魂的囚牢，無(wú)窮無(wú)盡的私欲和并不可靠的感覺(jué)阻止了靈魂對(duì)理性和至善的追求。更為現(xiàn)實(shí)的亞里士多德則認(rèn)為，靈魂并不能獨(dú)立于軀體存在。

在拉斐爾所繪的《雅典學(xué)院》中，柏拉圖的手指向天，象征了他對(duì)于理念世界的信仰；亞里士多德手指向地，投身于現(xiàn)實(shí)世界。這也許預(yù)示了柯勒律治的本意：一個(gè)人，要么生來(lái)是亞里士多德主義者——更注重現(xiàn)實(shí)；要么生來(lái)是柏拉圖主義者——更信仰理想。

理想主義的優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)，同樣也是柏拉圖的優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)。對(duì)柏拉圖來(lái)說(shuō)，在他的理念世界中，他所向披靡；在現(xiàn)實(shí)政治中，他寸步難行。柏拉圖對(duì)人性和政治，都有過(guò)度理想化的傾向。在對(duì)話錄《米諾篇》（77B-78B）中，他試圖論證人性本善，就像他對(duì)靈魂永恒的論證那樣，柏拉圖的論證仍然顯得幼稚。他武斷地認(rèn)為，沒(méi)有人會(huì)在明明知道自己是在作惡，并且無(wú)利可圖的情況下求惡。而我們也許只要翻翻二十世紀(jì)的世界歷史，甚至日常的社會(huì)新聞，看看那些以破壞和毀滅為樂(lè)趣的人物，就會(huì)對(duì)此感到懷疑。

大概基于對(duì)政治和人性的類似理想化想象，柏拉圖的《理想國(guó)》以理念建國(guó)，以哲人為王，推崇好人政治，甚至提出了最早的共產(chǎn)、共妻理想。柏拉圖出身貴族，他主張這些，并不是謀求私利，但他泛濫的理想主義，終不免被蠢人誤解，被壞人利用。事實(shí)上，柏拉圖本人雖以帝王師為畢生理想，卻從未有何真正建樹(shù)。他三次前往敘拉古，試圖和那些被他寄寓了過(guò)高期望的僭主們合作，建立理想政治，結(jié)果都告失敗，甚至曾經(jīng)被販賣為奴。

即便如此，在道德和求知的種種領(lǐng)域，柏拉圖和他的傳統(tǒng)仍然值得現(xiàn)代人的關(guān)注。柏拉圖完美純粹的理念世界，對(duì)于執(zhí)迷于狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的精神囚徒們來(lái)說(shuō)，是自我救贖的道路。每個(gè)國(guó)人大概都不會(huì)不熟悉比爛思維和相對(duì)主義：“世界哪有絕對(duì)的自由？哪有絕對(duì)的權(quán)利？”“A國(guó)也有XX。”“大家都一樣?！薄办`魂并不存在，人類也是一種動(dòng)物?！庇谑亲罱K的結(jié)論就是：我們也可以爛，我們也應(yīng)該爛——這就是被狹小黑暗的洞穴經(jīng)驗(yàn)束縛住的結(jié)果。而事實(shí)上，前面已經(jīng)指出，現(xiàn)實(shí)世界的缺陷并不能否定絕對(duì)理念的存在和我們對(duì)絕對(duì)理念的追求。

非常簡(jiǎn)單：柏拉圖希望和相信人類可以通向至善的理想——即使這只是一個(gè)并不理性的理想，這也值得我們尊重；而許多人的學(xué)說(shuō)理論，事實(shí)上卻是讓人類去接受和效仿心中的野獸——即使人類的靈魂確實(shí)有獸性和黑暗的一面，這種“理性”的智慧也不值得我們尊敬。只有柏拉圖（理想主義）也許是不切實(shí)際的，但完全沒(méi)有柏拉圖（理想主義），則必然陷于黑暗和庸俗?？吕章芍蔚牧硪欢卧?，非常適合引來(lái)作一個(gè)結(jié)尾：柏拉圖也許也講過(guò)一些沒(méi)有價(jià)值的東西，但是我仍然愛(ài)柏拉圖，愛(ài)他那光芒萬(wàn)丈的傻話?。℉e might as well have said a fiddlestick's end; but I love Plato, his dear, gorgeous nonsense?。?/span>?

注    釋 

①   原句見(jiàn)Alfred North Whitehead, Process and Reality（《過(guò)程與實(shí)在》）, p. 39 [Free Press, 1979]。

②   原句見(jiàn)Sir Bernard Arthur Owen Williams, Plato: The Invention of Philosophy, p. 148.

③   原句見(jiàn)Ralph Waldo Emerson, Plato; The Philosopher.

④   原句見(jiàn)Samuel Taylor Coleridge, Table Talk, July, 1830.

⑤   Diogenes La?rtius, Life of Plato, I/III.

⑥   《柏拉圖全集》第四卷，書信第2封，p. 78. 314B-314C：“……你要當(dāng)心，免得到時(shí)候后悔現(xiàn)在不該把自己這些不明智的看法公之于世。用心學(xué)習(xí)比把想法寫下來(lái)要安全得多。有些想法一旦成文也就不可能再隱蔽起來(lái)。這就是我為什么不寫關(guān)于這些事情的文章的原因，這些事情都不會(huì)成為柏拉圖著作的內(nèi)容。而現(xiàn)在所謂的柏拉圖著作實(shí)際上就是經(jīng)過(guò)修飾的、現(xiàn)代化了的蘇格拉底的著作。再見(jiàn)吧，相信我。你要反復(fù)閱讀這封信，然后把它燒了?！币灿袑W(xué)者認(rèn)為此書信系偽作。

⑦   亞里士多德《形而上學(xué)》，987a-b：在上列學(xué)術(shù)諸體系之后，來(lái)了柏拉圖的哲學(xué)，他雖則大體上步趨于這些思想家，卻又與意大利學(xué)派頗有不同。在青年期，他最初與克拉底魯相熟識(shí)，因此嫻習(xí)了赫拉克利特諸教義（一切可感覺(jué)事物永遠(yuǎn)在流變之中，對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)是不可能的），在他晚年還執(zhí)持著這些觀點(diǎn)。蘇格拉底正忙著談?wù)搨惱韱?wèn)題，他遺忘了作一整體的自然世界，卻想在倫理問(wèn)題中求得普遍真理；他開(kāi)始用心于為事物覓取定義。柏拉圖接受了他的教誨，但他主張將問(wèn)題從可感覺(jué)事物移到另一類實(shí)是上去——因?yàn)楦行允挛锛热蛔儎?dòng)不居，就無(wú)可捉摸，那能為之定義，一切通則也不會(huì)從這里制出。這另一類事物，他名之曰“意第亞”〈意式〉ιδEα（按，即idea，理念），凡可感覺(jué)事物皆從于意式，亦復(fù)系于意式：許多事物凡同參一意式者，其名亦同。但這“參”字是新鮮的；畢達(dá)哥拉斯學(xué)派說(shuō)：事物之存在，“效”于“數(shù)”；柏拉圖更其名而別為之說(shuō)曰：事物之存在，“參”于“意式”。至于怎樣能對(duì)通式或“參”或“效”，他們留給大家去捉摸。

⑧   柏拉圖《理想國(guó)》（或《國(guó)家篇》），509D-510B.

⑨   柏拉圖《理想國(guó)》（或《國(guó)家篇》），517C-D.

⑩   柏拉圖《斐多》篇，72E-76D.

?   柏拉圖《理想國(guó)》（或《國(guó)家篇》），514A-517D.

?   Samuel Taylor Coleridge, Letter to John Thelwall, December 31, 1796.